Cet homme avait l’habitude de visiter le zoo chaque semaine. Avant son accident, il y travaillait comme soigneur : il connaissait chaque animal, les nourrissait de ses propres mains et leur parlait comme à de vieux amis. D’une manière ou d’une autre, ils lui répondaient toujours.
Même à la retraite, il continuait à revenir chaque samedi. Il s’arrêtait devant les enclos, observait les animaux jouer, manger ou dormir, et ressentait qu’il appartenait encore à cet endroit.
Ce jour-là, tout semblait normal… jusqu’à ce que tout change. L’homme regardait les gorilles lorsque l’une des femelles s’approcha, le fixa intensément et, soudain, prit les poignées de son fauteuil roulant.
Avec une force étonnante, elle le tira à l’intérieur. Les visiteurs crièrent, les employés accoururent pour aider, mais personne ne pouvait contrer sa puissance. En un instant, l’homme se retrouvait déjà à l’intérieur de l’enclos.

— Vite ! Sortez-le de là ! — cria un garde. La foule retenait son souffle. L’homme âgé ne bougeait pas, conscient de l’imprévisibilité de ces animaux. Il ferma les yeux, convaincu que la fin était proche.
Alors survint l’incroyable. La gorille s’approcha, le regarda avec tendresse, l’enveloppa de ses bras et commença à le bercer doucement… comme si elle berçait un enfant.
Les soigneurs restèrent figés. Personne n’osait parler. Jusqu’à ce qu’une voix tremblante rompe le silence :
— Elle se souvient de lui.
La gorille remit délicatement l’homme dans son fauteuil et le poussa avec précaution vers la barrière. Les employés accoururent et le sortirent de l’enclos. L’homme âgé pleurait, mais pas de peur.
Car elle l’avait reconnu. C’était la même gorille qu’il avait sauvée de la mort de nombreuses années auparavant. Et ce câlin fut sa manière de dire : « Je ne t’ai pas oublié. »