J’ai perdu ma mère et mon père à l’âge de six ans, lors d’une nuit pluvieuse, dans un accident causé par un conducteur ivre. Tandis que les membres de ma famille discutaient de mon avenir, mon grand-père fatigué de soixante-cinq ans se leva soudain et déclara :
« Elle vient avec moi. La discussion est close. »
Ce jour-là, il m’a sauvé la vie.
À partir de ce moment, mon grand-père est devenu tout pour moi. Il a appris à tresser des cheveux grâce à YouTube, assistait à mes réunions scolaires assis sur de minuscules chaises d’écolier. Mais notre existence se déroulait dans une pauvreté profonde.
Pendant des années, tandis que mes camarades portaient des vêtements à la mode et utilisaient les derniers téléphones, je marchais avec des habits rapiécés. Chaque fois que je demandais quelque chose, la réponse de mon grand-père était toujours la même :
« Nous n’en avons pas les moyens, ma chérie. »
Une colère immense grandissait en moi. Pourquoi rien ne nous suffisait-il ? Pourquoi devions-nous vivre dans un tel manque ? Lorsque mon grand-père vieillit sous mes yeux et s’éteignit, je crus que je ne connaîtrais jamais les réponses à ces questions.
Deux semaines après l’enterrement, un appel de la banque bouleversa mon monde. L’employée me dit que mon grand-père n’était pas l’homme que je croyais et qu’il fallait que nous parlions en urgence. Tremblante, pensant qu’il avait des dettes ou des ennuis, je me rendis à la banque. Lorsqu’elle s’assit à son bureau, un sourire triste se dessina sur son visage.
« Votre grand-père n’avait aucune dette, Lila, » dit-elle. « Au contraire, c’était l’un des épargnants les plus rigoureux que j’aie connus. »
La vérité me glaça le sang : mon grand-père n’était pas pauvre. Le jour où j’avais six ans, il avait ouvert un fonds d’études à mon nom et, chaque mois, il y versait de l’argent en se privant lui-même. Dans la lettre qu’il m’a laissée, il expliquait que tous ces “non” étaient destinés à m’aider à réaliser mon rêve d’enfant : devenir médecin et sauver des vies. Pendant qu’il restait assis dans notre maison froide, vêtu de son vieux cardigan, il tissait patiemment mon avenir, maille après maille.
L’héritage qu’il m’a laissé suffisait à couvrir mes quatre années d’études en médecine, mes frais de logement, et même ce téléphone neuf dont je rêvais tant. Ce soir-là, en regardant le ciel, j’ai enfin compris le sacrifice silencieux du plus grand héros de ma vie. En larmes, je lui ai fait une promesse :
« Je réussirai, grand-père. Comme tu as sauvé ma vie, je sauverai celle des autres. »
