Un an après avoir perdu sa mère dans un tragique accident de voiture, la narratrice fut prise totalement au dépourvu en apprenant que son père s’était fiancé à Lena, la sœur jumelle de sa mère. Lors d’un dîner dont l’atmosphère lui semblait étrangement familière, elle remarqua que Lena portait le tablier de sa mère et se déplaçait dans la maison avec une aisance troublante, reproduisant à la perfection ses habitudes ménagères et ses rythmes quotidiens. Son père expliqua que Lena avait été d’un grand soutien pendant son deuil et qu’elle avait fini par emménager pour l’aider à préparer les repas et faire la lessive. Pourtant, la rapidité de cette relation et l’imitation presque calculée du comportement de sa défunte mère plongèrent la narratrice dans un profond malaise.
Ses inquiétudes se confirmèrent lors d’une réunion précédant le mariage, lorsque sa grand-mère, percevant son trouble, la prit discrètement à part. Elles se réfugièrent chez elle, où de vieux albums photos et des cahiers d’enfance firent émerger une histoire enfouie de rancœur et d’obsession. Il apparut clairement que Lena avait vécu toute sa vie dans l’ombre de sa sœur Adrienne, nourrissant une jalousie profondément ancrée. Les journaux intimes révélaient un schéma inquiétant : pendant des années, Lena avait répété les gestes, les attitudes et le style vestimentaire de sa sœur, convaincue qu’Adrienne n’était qu’un simple « substitut » d’une vie qui aurait dû être la sienne.
Les preuves les plus accablantes provenaient toutefois de messages numériques récents découverts sur la tablette de la grand-mère. Dans une série de messages froids et méthodiques envoyés après l’accident, Lena avouait à leur mère qu’elle imitait volontairement Adrienne afin de manipuler son beau-frère endeuillé. Elle se vantait de ses réactions lorsqu’elle accomplissait les tâches exactement comme sa sœur, affirmant qu’elle se sentait enfin à sa place dans la vie qu’elle convoitait depuis des décennies. Comprenant que son père n’était pas aimé, mais soigneusement trompé par une illusion de remplacement, la narratrice se précipita vers le lieu du mariage pour empêcher la cérémonie.
Elle arriva précisément au moment où les vœux étaient échangés et cria pour interrompre l’union. Devant des invités médusés, elle brandit les preuves de l’obsession de Lena et dénonça ce mariage comme un acte de prédation émotionnelle plutôt qu’un lien sincère né du réconfort. Elle mit en lumière le fait que la prétendue « intuition » de Lena concernant les besoins de son père n’était en réalité que le fruit d’années d’observation et d’imitation méticuleuses. Un silence pesant envahit la salle lorsque le père fixa la femme en robe blanche et comprit, pour la première fois, la manipulation dissimulée derrière son chagrin.
Le mariage fut annulé lorsque le père réalisa qu’il avait été trop brisé pour distinguer sa femme disparue de sa jumelle prédatrice. Les supplications désespérées de Lena — affirmant que c’était enfin « sa chance » — ne firent que confirmer l’égoïsme de ses intentions. Bien que la confrontation fût douloureuse, elle mit définitivement fin à l’illusion de « ressemblance parfaite » qui hantait la famille. La narratrice quitta les lieux le cœur battant, mais l’esprit apaisé, sachant qu’elle avait honoré la mémoire de sa mère et sauvé son père d’une vie fondée sur un mensonge.
