Avant mon accident, c’était moi qui maintenais notre mariage à flot. Je payais la majorité des factures, gérais les papiers, faisais la cuisine, le ménage, et je réorganisais ma vie chaque fois que mon mari disait avoir besoin de recul pour « faire le point ». Je ne comptabilisais jamais mes efforts, parce que je croyais au mariage comme à un travail d’équipe et à l’idée que tout finirait par s’équilibrer. Après dix ans de vie commune, j’étais convaincue que notre relation était solide, jusqu’au jour où un accident de voiture m’a clouée dans un fauteuil roulant et a tout bouleversé du jour au lendemain.
Les médecins m’assurèrent que mes blessures n’étaient pas définitives, mais que la guérison prendrait des mois et que j’aurais besoin d’aide pour presque tout. Dépendre des autres me détestait profondément, mais je pensais que cette épreuve pourrait nous rapprocher, mon mari et moi. Il n’en fut rien. Il devint froid, distant, facilement irritable.
Un soir, il s’assit face à moi et m’annonça que si je voulais qu’il reste et prenne soin de moi, je devais le payer : mille dollars par semaine. Il précisa qu’il n’avait jamais accepté de devenir infirmier et que mettre sa vie entre parenthèses méritait, selon lui, une compensation. Terrifiée et incapable de subvenir seule à mes besoins, j’acceptai.
En échange, je ne reçus que le strict minimum. Il faisait tout à la hâte, m’ignorait pendant des heures et me faisait culpabiliser lorsque je demandais une aide élémentaire. Puis j’ai découvert la vérité. L’argent que je lui versais servait à financer sa liaison avec l’une de mes amies. Leurs messages se moquaient de mon état, plaisantaient sur une prétendue « prime de risque » et étaient accompagnés de photos d’eux ensemble, pendant que je restais coincée chez moi, impuissante.
Quelque chose s’est durci en moi. Je ne me suis pas brisée. J’ai commencé, en silence, à préparer ma sortie.
Avec l’aide de ma sœur, j’ai rassemblé des preuves, contacté un avocat et continué à jouer le rôle de l’épouse reconnaissante pendant que tout se mettait en place. Un vendredi matin, au lieu de son paiement hebdomadaire, je lui ai remis une boîte contenant les papiers du divorce et les preuves de sa trahison. Lorsqu’il paniqua et implora mon pardon, je lui rappelai qu’il avait mis un prix sur son amour pour moi, et que c’était quelque chose que je ne pouvais ni oublier ni pardonner. Cette boîte, lui dis-je, était son dernier salaire.
La même semaine, ma sœur vint s’installer chez moi. Elle s’occupa de moi avec patience, douceur et humour, sans jamais rien demander en retour. Elle célébra chaque petite victoire de ma guérison, du premier moment debout jusqu’aux premiers pas avec une canne. Tandis que mon corps guérissait, ma vision de l’amour guérissait aussi.
Le véritable amour ne fait pas les comptes, n’exige aucune rémunération et ne disparaît pas quand les choses deviennent difficiles. Si quelqu’un ne reste que tant que tu es pratique, divertissante ou rentable, alors il n’a jamais vraiment été là pour toi. Il n’était là que pour ce que tu pouvais lui apporter.
