Artur et moi avions passé trente-cinq années ensemble. Notre mariage était devenu, avec le temps, comme un vieux meuble : familier, sécurisant, presque routinier. J’ai cinquante-cinq ans et j’aime prendre soin de moi ; chaque matin, je fais mes exercices et je veille à rester soignée. Artur, lui, a cinquante-huit ans et mène une vie tranquille. Pourtant, dernièrement, il passait de plus en plus de temps devant le miroir, rentrait son ventre et portait des t-shirts d’adolescent. Comme s’il tentait vainement de ressusciter ce jeune homme qui avait déjà disparu depuis longtemps.
Un soir, alors que nous étions à table, entourés de ses plats préférés, la conversation a tourné autour d’un de nos connaissances qui avait épousé une femme beaucoup plus jeune. Quand j’ai dit que je trouvais cela pitoyable, Artur a soudain éclaté. Il a commencé à parler de la nature masculine et de ce que l’âge apportait à un « vrai homme ». Puis, en me regardant droit dans les yeux, il a lâché cette phrase empoisonnée :
« Tu te rends compte que tu as vieilli. Tes yeux sont ridés, ta taille s’est épaissie. Avant, tu étais vive, maintenant tu n’es plus qu’une femme domestique. Moi, je suis toujours un aigle : expérimenté, charismatique… et les jeunes femmes me regardent encore. »
Quelque chose s’est brisé en moi. Je me suis levée silencieusement et lui ai dit : « Lève-toi. »
Surpris, il m’a suivie jusqu’au grand miroir de l’entrée. Je l’ai placé sous la lumière éclatante et l’ai tenu face à moi.
« Soyons honnêtes », ai-je dit calmement.
« Regarde ce miroir. Ce ventre que tu rentres n’est pas un symbole de statut, c’est le résultat de tes bières quotidiennes et de ton sport repoussé. Tu le rentres cinq secondes et il ressort aussitôt. Et tu appelles ça du charisme ? »
Je n’ai pas laissé Artur interrompre ma tirade :
« Tu parles de mes rides, mais regarde tes poches sous les yeux. On pourrait y cacher des pommes de terre ! Ta peau est grise, fatiguée. Tes genoux te font mal, et c’est moi qui te rappelle chaque matin de prendre tes comprimés pour la tension. Vraiment, tu crois que ces jeunes filles te regardent avec désir ? Ou pensent-elles : “J’espère que mon père ne finira pas comme ça” ? Tu n’es pas un milliardaire, Artur. Dans cet état, tu n’as besoin que de quelqu’un pour te rappeler tes médicaments. Alors redescends sur terre, grand aigle imaginaire. »
Son visage est devenu cramoisi, et il a détourné les yeux du miroir. Après un long silence, il a bredouillé :
« Je plaisantais… je n’y ai pas réfléchi… tu es toujours la plus belle pour moi. »
Je n’ai rien répondu. Car il ne s’agissait plus de compliments ni d’excuses. Il s’agissait du respect que cet homme, à qui j’avais donné trente-cinq années de ma vie, avait perdu à mon égard. Ce soir-là, j’ai compris que parfois, les miroirs ne reflètent pas seulement notre visage, mais aussi l’âme véritable — et superficielle — de ceux qui se tiennent devant nous.
