Dans une paisible banlieue, le petit Nick, huit ans à peine, avait transformé le jardin devant sa maison en une galerie féerique de bonshommes de neige. Il leur donnait des noms, leur parlait comme à des collègues de travail et veillait sur eux avec un sérieux touchant. Mais ce royaume hivernal était régulièrement profané par leur voisin, M. Streeter — un homme à l’air perpétuellement renfrogné, fidèle à son habitude de couper à travers le coin de la pelouse de Nick pour gagner quelques secondes sur son trajet quotidien. Malgré les demandes répétées et courtoises de la mère de Nick, qui le priait de respecter leur terrain et les efforts de son fils, Streeter répliquait avec condescendance que « les enfants s’en remettront », avant d’écraser délibérément, sous ses pneus, chaque création gelée.
L’impact émotionnel sur Nick était évident : il passait des larmes silencieuses à une détermination crispée, jusqu’au jour où il décida que, puisque ses mots restaient ignorés, ses limites devaient devenir « physiques ». Lorsque sa mère l’interrogea sur ce nouveau « plan » mystérieux, le garçon se contenta de lui dire qu’il ne voulait blesser personne — seulement faire cesser la destruction. D’ailleurs, les conflits de voisinage liés aux limites de terrain représentent près d’un quart des plaintes civiles en zones résidentielles et dégénèrent souvent lorsque l’une des parties a le sentiment que son espace ou son investissement émotionnel est constamment piétiné.
Le point culminant survint lors d’une soirée d’hiver sombre, lorsqu’un fracas métallique sec retentit dans le quartier, suivi du crissement d’une voiture heurtant un obstacle immobile. Cette fois, Nick n’avait pas construit son dernier chef-d’œuvre, baptisé « Winston », sur la pelouse, mais directement au-dessus de la borne incendie rouge vif située à la limite de leur propriété. En déguisant cette lourde structure de fonte en bonhomme de neige massif, il avait créé une « embuscade » reposant entièrement sur la mauvaise habitude de M. Streeter. En tentant son raccourci habituel, celui-ci ne rencontra pas de la neige molle, mais une barrière de métal solide, déclenchant un geyser d’eau glacée projeté dans l’air hivernal.
S’ensuivit une scène de chaos givré : trempé et furieux, M. Streeter martela la porte de la famille en traitant un enfant de huit ans de « psychopathe ». Pourtant, la réalité juridique fut vite établie : les dégâts n’existaient que parce qu’il avait quitté la chaussée pour rouler sur une propriété privée. Lorsque la police et les services des eaux arrivèrent pour examiner la borne endommagée et la rue inondée, le voisin dut faire face à des amendes municipales… et à un sérieux coup porté à son ego. La mère de Nick souligna calmement que, si la borne était certes une « frontière lourde et métallique », elle avait surtout servi de leçon définitive sur les conséquences du non-respect des limites.
À la fin de l’hiver, l’atmosphère du quartier s’était transformée en une paix froide mais respectueuse. M. Streeter entre désormais dans son allée avec une prudence exagérée, veillant à ce que ses pneus ne frôlent même plus un brin d’herbe de la famille. Nick, lui, continua à bâtir son « armée » de bonshommes de neige jusqu’à la fin de la saison, et pour la première fois, ils purent fondre naturellement au soleil, plutôt que d’être broyés sous un pare-chocs. Ce « bonhomme de neige particulier » avait transmis un message retentissant : certaines frontières sont émotionnelles, mais celles faites de fer et de glace sont bien plus difficiles à ignorer.
