À première vue, l’ancienne maison en périphérie de Portland n’avait rien de particulier : les marches craquaient, les lumières clignotaient et les voisins se disputaient à propos des poubelles.
Mais depuis plusieurs semaines, tous remarquaient quelque chose d’inquiétant. Chaque matin, la scène se répétait : les corbeaux se posaient sur le rebord de la fenêtre du troisième étage, croassant et se frappant entre eux comme s’ils attendaient un signal. On avait essayé de les chasser encore et encore, mais ils revenaient toujours, attirés par quelque chose d’invisible.
À l’intérieur de l’appartement régnait un silence dense. L’air sentait le vieux thé et la poussière. Sur la table, une tasse à moitié pleine, quelques journaux soigneusement rangés et une couverture pliée sur le dossier d’une chaise, comme si la propriétaire n’était sortie qu’un instant. — « Comme c’est étrange… » murmura l’un des voisins en ouvrant prudemment la porte de la chambre.
Sur le lit, installée parmi des oreillers parfaitement arrangés, reposait une femme âgée. À première vue, elle semblait dormir, mais le silence absolu révélait la vérité. La table de chevet gardait ses lunettes, un livre ouvert et une petite assiette avec quelques miettes de pain.
On aurait dit que les corbeaux revenaient chaque jour à cet endroit par habitude ou guidés par un souvenir que seuls eux pouvaient comprendre, peut-être attendant la femme qui avait l’habitude de leur jeter du pain depuis la fenêtre.
Quand les voisins refermèrent la porte et s’éloignèrent en silence, le croassement familier se fit de nouveau entendre de l’extérieur, comme si les oiseaux continuaient de garder leur fidélité à celle qui ne pouvait plus revenir.
