Chaque jour, dès l’ouverture du poste-frontière, une vieille femme à vélo apparaissait. Ses pédales grinçaient sous ses pieds, et sur le panier avant, un lourd sac de sable solidement attaché suivait le même trajet inlassablement. Au début, les gardes-frontières faisaient semblant de ne pas la voir, mais cette habitude étrange éveilla vite des soupçons : pourquoi une vieille femme transporterait-elle un sac de sable chaque jour ?
Les gardes vérifièrent le sac à plusieurs reprises. Ils le vidèrent, le tamisèrent et inspectèrent même d’éventuelles cachettes, mais à chaque fois, il n’y avait que du sable gris ordinaire. Quand le sérieux de l’affaire s’accrut, des échantillons furent envoyés au laboratoire ; le résultat resta inchangé : pas de substances interdites, pas de métaux précieux, pas de contrebande. La femme, elle, patientait à chaque fois, haussant les épaules et répondant simplement : « J’en ai besoin, mon enfant. »
Les années passèrent, les jeunes gardes prirent leur retraite, mais la vieille femme continua de franchir la frontière avec son sac de sable. Elle était devenue partie intégrante du lieu ; chacun s’était habitué à elle, et les inspections étaient devenues une routine. Puis, un jour, elle cessa de venir. Ni la semaine suivante, ni le mois d’après, personne n’eut de ses nouvelles. La vie à la frontière suivit son cours, et peu à peu, cette mystérieuse vieille femme s’effaça des mémoires.
Longtemps après, l’un des gardes retraités croisa son chemin dans une petite ville. La silhouette lui était familière. La femme, très âgée et voûtée, traînait toujours ce vieux vélo à ses côtés. L’homme s’approcha, se présenta et posa enfin la question qui le hantait depuis des années : « Madame, je suis maintenant à la retraite et je ne le dirai à personne… Qu’y avait-il dans ces sacs ? Nous avons tout inspecté pendant des années, mais nous n’avons rien trouvé. »
La vieille femme esquissa un léger sourire et posa sa main sur le guidon rouillé du vélo. « Vous avez tout vérifié, mon enfant, sauf la chose la plus importante, » dit-elle calmement. L’homme, étonné, demanda : « Sauf quoi ? » La femme répondit : « Les vélos, » et ajouta avec malice : « Chaque jour, je faisais passer un nouveau vélo en douce. » L’ancien garde resta figé un instant, puis éclata de rire ; parfois, le plus grand secret est invisible parce qu’il est juste sous nos yeux.
