Le narrateur, James (25 ans), ingénieur en bâtiment, a vu sa vie bouleversée il y a six mois lorsque sa mère, Naomi, est morte dans un accident de voiture, le laissant tuteur unique de ses jumelles de 10 ans, Lily et Maya. Il a immédiatement emménagé dans la maison de sa mère, mettant entre parenthèses sa vie, y compris ses projets de mariage avec sa fiancée, Jenna. Peu après les funérailles, Jenna a emménagé et est apparue comme une figure angélique, prenant le rôle de mère de substitution : tressant les cheveux, préparant les repas et exprimant ouvertement son affection pour les filles, ce qui a fait croire à James qu’il avait une chance incroyable de bénéficier de son soutien dans cette crise.
La perception que James avait de Jenna a été brutalement détruite un mardi matin, alors qu’il rentrait d’une inspection de chantier. En entendant la voix de Jenna depuis la cuisine, il s’est arrêté et a écouté. Elle parlait d’une voix douce mais tranchante aux filles, leur disant qu’elles ne resteraient pas longtemps, qu’une famille d’accueil serait mieux et leur ordonnant de dire à l’assistante sociale qu’elles voulaient partir. Lorsque Maya protesta doucement, disant qu’elle voulait rester avec James, Jenna l’a réprimandée, menaçant de lui confisquer ses précieux cahiers et la traitant de « reste ».
Le narrateur, figé, écouta ensuite son appel téléphonique, où Jenna révélait ses véritables intentions : elle jouait le rôle de la « mère parfaite » seulement jusqu’à ce que James l’adopte légalement, après quoi elle comptait leur rendre la vie impossible, jusqu’à ce qu’il transfère l’assurance et le titre de propriété à son nom, concluant : « Je ne vais pas gaspiller les dernières années de ma vingtaine à élever les enfants de quelqu’un d’autre. »
Furieux mais maître de lui, James sortit et acheta des pizzas pour les filles, se comportant normalement pour dissimuler ce qu’il avait entendu. Il passa la nuit à élaborer un plan, sachant qu’il devait dénoncer Jenna publiquement pour protéger ses sœurs. Il lui suggéra calmement qu’il était dépassé, accepta son idée de confier les filles à quelqu’un d’autre et ajouta qu’ils devraient accélérer leur mariage et organiser une grande cérémonie extravagante pour célébrer leur nouveau départ. Jenna, ravie que son plan fonctionne, se lança immédiatement dans l’organisation d’une fête massive, sans se douter que James la piégeait. Pendant ce temps, James retrouva et activa les anciennes caméras nanny installées par sa mère pour les premières baby-sitters des filles.
La somptueuse salle de l’hôtel devint la scène de la chute de Jenna. Radieuse dans sa robe blanche, elle se tenait au micro, prête à porter un toast, mais James le prit doucement. Il sortit ensuite une petite télécommande noire et révéla un écran de projection derrière eux. James diffusa les images granuleuses des caméras de sécurité, laissant la voix froide et cruelle de Jenna remplir la salle, révélant tout son complot concernant l’assurance, le titre de propriété et son plan pour se débarrasser des « restes ». Un murmure parcourut la salle lorsqu’un second clip montra Jenna en train de réprimander Maya et de menacer de jeter ses cahiers. Lorsque Jenna cria : « Tu ne peux pas me faire ça, James ! », il répondit calmement qu’elle se l’était faite à elle-même.
La relation prit immédiatement fin. Le père de Jenna partit et toutes ses tentatives de manipuler l’histoire sur les réseaux sociaux échouèrent, car la vidéo se répandit rapidement. James obtint une ordonnance de protection pour assurer la sécurité de ses sœurs. Une semaine plus tard, il finalisa l’adoption des jumelles. Lorsque les filles signèrent les papiers, Lily murmura en larmes à Maya : « Nous ne serons plus jamais séparées », révélant leur plus grande peur silencieuse. Ce soir-là, les trois célébrèrent avec des spaghettis. Lily se blottit contre James et murmura : « Nous savions que tu nous choisirais. » James laissa couler ses larmes et comprit que ses sœurs étaient désormais son ancre. À travers la tragédie et la trahison, ils étaient trois — désormais officiellement une famille — enfin chez eux et en sécurité.
