Dans le métro, une femme âgée m’a crié dessus et m’a insultée simplement parce que je ne lui avais pas cédé ma place – sans savoir que je rentrais tout juste de ma séance de chimiothérapie. Ce qui s’est passé ensuite l’a profondément choquée.
La seule chose qui me restait dans la vie était mon fils de cinq ans. Je l’ai élevé seule depuis sa naissance, sans jamais me plaindre, affrontant toutes les difficultés – jusqu’au jour où le diagnostic est tombé et a tout bouleversé : le cancer.
La maladie m’a prise mon travail, les dettes se sont accumulées, l’argent ne suffisait jamais, et le plus dur était d’emmener mon fils à chaque séance de chimiothérapie.
Après les traitements, la nausée me submergeait souvent, ma faiblesse était telle que je peinais à me tenir debout, mais il n’y avait pas d’autre solution pour nous.
Nous prenions le métro pour rentrer. Je relevais profondément la capuche de mon pull pour cacher mon crâne dégarni. Mon fils s’asseyait à côté de moi, me tenait la main et murmurait doucement :
« Maman, ce n’est plus loin. On est presque à la maison. »
Un de ces jours-là, une femme d’environ soixante-dix ans monta dans le wagon. Elle regarda autour d’elle, vit que tous les sièges étaient occupés, et fixa précisément… moi. Autour, des hommes en bonne santé étaient assis et tranquilles, concentrés sur leurs téléphones.
« Vous n’avez donc aucun respect ? » cria-t-elle. « La jeunesse d’aujourd’hui est complètement insolente. Difficile de laisser sa place aux plus âgés ? »
Je sentais mes mains trembler, mais je n’avais pas la force de m’expliquer. Un autre jour, je me serais levée. Mais aujourd’hui, je ne pouvais presque pas tenir assise.
« Là-bas, il y a des hommes… peut-être… » murmurai-je.
« Regardez donc, elle ose encore parler ! » m’interrompit-elle. « Elle s’assoit là comme une dame, bloque l’enfant, pense qu’elle peut tout faire ! »
Elle continua de m’insulter, de me crier dessus, et je restai silencieuse, l’écoutant.
Le wagon était silencieux. Les autres passagers observaient, mais personne ne disait rien. Je me sentais petite, humiliée, impuissante. Je déglutis pour ne pas pleurer – devant mon fils, je ne pouvais pas.
Puis, quelque chose se produisit que je n’aurais jamais imaginé.
Mon petit garçon, calme et au cœur tendre, se tourna soudain vers la femme. Sa colère était si intense que je ne l’avais jamais vue ainsi. Il attrapa ma capuche et la tira d’un geste ferme.
« Ma maman est malade ! » cria-t-il. « Vous ne voyez pas ? Elle peut à peine tenir debout ! Mamie, vous êtes vraiment méchante ! »
La femme se figea, comme frappée. Elle ne prononça aucun mot. Les passagers du wagon, voyant mon crâne nu, semblèrent soudain s’éveiller : un homme se leva, puis un autre, puis un troisième.
En quelques secondes, toute la rangée fut vide. Tous étaient debout, mais personne ne s’assit – comme une protestation silencieuse contre la méchanceté, contre l’injustice, contre ceux qui jugent sans savoir.
La femme baissa les yeux, murmura quelque chose d’incompréhensible et se détourna. Je me contentai de serrer mon fils dans mes bras. Il était mon unique protecteur.
