C’était un jour comme les autres. Le soleil brillait fort, la rue était calme, les voisins au travail, les enfants à l’école. La maison se trouvait à la lisière du quartier : bien entretenue, avec des rideaux blancs et des fleurs aux fenêtres. La propriétaire, Mariana, était sortie au magasin « juste pour une demi-heure ». Son mari travaillait et le vieux chien dormait dans le jardin.
À son retour, elle remarqua que la porte du jardin était ouverte. — « Ce n’est sûrement que le vent », pensa-t-elle. Mais en s’approchant, elle resta paralysée : la porte d’entrée était entrouverte. Mariana entra et tout à l’intérieur semblait plongé dans un chaos total. Des tiroirs ouverts, des objets éparpillés, un cadre photo de son mariage brisé, des étagères vides. — « Non… non… » — murmura-t-elle, portant ses mains à sa tête. Ils avaient tout volé.
La télévision, l’ordinateur, l’argent, même le vieil appareil photo avec lequel son mari avait filmé leur premier voyage ensemble. De la chambre, la boîte à bijoux avait disparu : la bague de sa mère, le collier que son mari lui avait offert à la naissance de leur enfant. Mais le plus douloureux était le tiroir contenant les lettres. Des enveloppes jaunies qu’elle avait conservées toute sa vie, des lettres de ses parents décédés depuis des années… les voleurs les avaient aussi emportées. Sans doute les avaient-ils pris sans regarder.
Mariana s’assit par terre et éclata en sanglots. Pas pour l’argent, mais pour le vide. Pour cette sensation que la maison, qui avait toujours senti le café et le pain frais, sentait désormais des mains étrangères et la peur.
La police arriva une demi-heure plus tard. L’agent inspecta les lieux et nota : — « La serrure a été forcée professionnellement. Y a-t-il des caméras à l’extérieur ? » — « Non », répondit Mariana. — « Nous vivons dans un quartier tranquille, jamais nous n’aurions pensé que… » Quand son mari rentra, il resta figé devant la porte et mit du temps à entrer. — « Nous récupérerons tout », lui dit-il en la serrant dans ses bras. — « L’important, c’est que nous n’étions pas à la maison. » Mais la nuit, tous deux se réveillaient à chaque craquement.
La maison, qui autrefois était accueillante, paraissait maintenant étrangère. Ils changèrent les serrures et installèrent un système d’alarme. Une semaine plus tard, dans le jardin apparut un chiot gris, grand, aux yeux intelligents. Mariana dit : — « Au moins maintenant, il y aura quelqu’un dans cette maison qui ne permettra pas qu’on vole tout à nouveau. » Et chaque fois qu’elle voyait le chien s’allonger près de la porte, elle savait que les objets pouvaient se récupérer, mais que le sentiment de sécurité devait être reconstruit depuis zéro.
