L’air du village sentait le foin fraîchement coupé et le lait chaud. Je me tenais dans la cour de la vieille maison, regardant Lucas, quatre ans, nourrir les poules, tandis que la petite Emma, un an et demi, marchait timidement derrière lui en agitant ses petites mains potelées.
— Maman, regarde ! Le coq a pincé Emma ! — cria mon fils en soulevant sa sœur dans ses bras.
La fillette éclata de rire, ses boucles sombres sautillant en rythme. Chaque fois que je la regardais, un frisson me parcourait — ces cheveux, ces yeux, ce sourire… Tout me rappelait quelqu’un que j’avais essayé d’effacer de ma mémoire.
Sur le pas de la porte apparut la grand-mère de Matteo, s’appuyant sur sa canne.
— Anna, venez déjeuner ! La soupe va refroidir.
Je hochai la tête avec gratitude. Cette femme, en un an, était devenue plus proche pour moi qu’une mère. Elle comprenait sans mots — pourquoi j’avais fui la ville et pourquoi Matteo ne revenait plus après cette conversation.
« Elle ressemble beaucoup à mon frère », m’avait-il dit alors en regardant Emma endormie. Sans colère. Juste de la fatigue et une ombre de compréhension. Puis il était parti.
Au déjeuner, la grand-mère racontait une histoire à Lucas sur un petit coq, et je donnais machinalement à manger à Emma, tandis que mes pensées s’évadaient loin.
…Je me suis souvenue de ce jour où tout avait commencé.
Huitième mois de grossesse. Je marchais dans la rue, tenant mon ventre, les larmes coulant toutes seules. Au coin, je les vis — David, mon amant, riait avec une petite blonde. Nos regards se croisèrent une seconde — et il se détourna.
— Excusez-moi, ça va ? — entendis-je une voix à côté.
Devant moi se tenait un grand jeune homme aux yeux doux, portant un sac de pharmacie.
— Ça va, — mentis-je.
— Laissez-moi au moins vous donner de l’eau. Je suis Matteo. Médecin.
C’est ainsi que nous nous sommes rencontrés. Il m’accompagna jusqu’au banc, et je lui racontai tout — David, la trahison, ma grossesse, le vide. Il écoutait sans interrompre.
À partir de ce jour, Matteo apparut de plus en plus souvent. Il apportait des fruits, aidait pour les courses, proposait de m’accompagner chez le médecin. Puis il me suggéra de venir dans son village — respirer l’air pur avant l’accouchement.
C’est ainsi que la grand-mère Elsa entra dans ma vie. Gentille, sage, avec des mains douces et une voix calme.
Quand Lucas naquit, Matteo était là. Il apporta un immense bouquet de marguerites — mes fleurs préférées. Puis il devint une partie de notre vie. D’abord comme ami. Puis comme mari.
Le mariage fut modeste mais chaleureux. Sa mère, médecin, m’enlaça et dit : « Prenez soin l’un de l’autre ». J’y croyais alors.
Une année passa, heureuse. Lucas appelait Matteo papa. Mais il parlait de plus en plus souvent de vouloir un enfant ensemble. Je résistais — peur de perdre cet équilibre fragile.
Puis cette rencontre survint.
Au parc, parmi les familles avec poussettes. David se tenait à quelques pas — avec sa femme et sa fille.
« Ton fils ? » demanda-t-il.
« Oui », répondis-je.
Il sourit tristement : « Il ressemble à sa mère ».
À partir de ce jour, nous avons commencé à correspondre. Innocemment. Puis dangereusement. Puis irrémédiablement.
Quand je compris que j’attendais un enfant, il était déjà trop tard. Emma n’était pas de Matteo.
Il remarqua lui-même le test, les yeux brillants de bonheur : « Enfin ! »
Je ne pus prononcer un mot.
À la maternité, il regarda longuement la fillette. Puis il dit soudain :
— Elle est le portrait de mon frère.
Je pâlis. Il comprit tout. Puis se tut à jamais.
Ensuite vinrent les années — froid, distance, fatigue. Contrôle, larmes, solitude. Jusqu’à ce que je parte chez la grand-mère Elsa — sous prétexte de m’occuper d’elle.
Maintenant je vis ici. Dans le village. J’apprends à Lucas à couper du bois, je fais des crêpes avec Emma, je bois le thé avec la grand-mère. Matteo vient parfois — silencieux, avec de l’argent et des cadeaux. David écrit des lettres que je brûle, sans les lire jusqu’au bout.
Et je vis simplement. Je n’attends pas le pardon, je ne cherche pas l’amour. J’ai des enfants. Et cela suffit.
— Maman, regarde, un arc-en-ciel ! — crie Lucas.
Je les serre tous les deux contre moi et je pense : peut-être que le bonheur n’est pas d’être aimé. Mais d’aimer soi-même — envers et contre tout.
