— Excusez ma vache ! Elle bouffe encore sans retenue !
La voix d’Arseni, d’ordinaire douce et assurée, claqua comme une gifle. Courte, sèche, cinglante. Autour de la table de fête, un silence métallique tomba d’un coup.
Anna resta figée, la fourchette suspendue, un morceau de jambon au bout. Fragile, presque transparente, elle sentit des dizaines de regards la traverser comme des lames. Ses joues s’enflammèrent, sa respiration se coupa, et son cœur battit dans sa gorge — comme s’il refusait de rester en elle.
Maxime, le meilleur ami d’Arseni, s’étouffa avec son champagne. Véronika, sa femme, baissa les yeux — son regard fuyait entre le verre et l’assiette. Personne n’osa parler. L’air se fit lourd, collant, saturé de malaise.
— Arseni, qu’est-ce que tu fais ? — finit par dire Maxime.
— Quoi ? On n’a plus le droit de dire la vérité ? — Arseni s’appuya nonchalamment contre le dossier de sa chaise, un sourire tordu aux lèvres. — Ma gourde a encore trop mangé. Honte à moi de la montrer en public !
Anna devint écarlate. Ce n’était pas de la gêne — c’était de l’humiliation pure, brûlante. Les larmes montèrent, mais elle les ravala. Elle savait que les tyrans se nourrissent de pleurs.
— Allons, Arseni, — intervint Sergueï. — Ta femme est magnifique.
— Magnifique ? — il ricana. — Viens la voir le matin, sans tout son maquillage ! Je me réveille et j’ai peur : c’est qui, cette inconnue à côté de moi ?
Quelques rires nerveux. D’autres baissèrent la tête.
Anna se leva. Lentement, sans regarder personne.
— Excusez-moi… je vais aux toilettes, — murmura-t-elle avant de sortir.
— Elle boude, — lança Arseni d’un ton faussement détaché, en se resservant du vin. — C’est son truc. Elle va revenir.
Maxime resta silencieux. En face de lui, l’homme qu’il connaissait depuis quinze ans — mais qu’il ne reconnaissait plus.
Autrefois, Arseni était l’âme des soirées — drôle, généreux, charismatique. Quand il avait épousé Anna, tout le monde l’enviait : belle, douce, sincère.
Mais peu à peu, ses blagues cessèrent d’être des blagues.
D’abord « ma petite idiote ». Puis « ma cruche ». Puis « ma vache ».
Toujours devant les autres.
Véronika poussa discrètement le coude de son mari.
— Max, fais quelque chose.
Il se leva.
Anna était devant le miroir, les mains tremblantes, le visage ravagé par le maquillage qui coulait.
— Tout va bien, — dit-elle doucement. — Je vais juste me laver et revenir.
— Anna, — dit-il bas, — pourquoi tu supportes ça ?
— Où veux-tu que j’aille ? — sa voix semblait venir d’une femme bien plus âgée qu’elle. — Je n’ai rien. Tout est à lui — l’appartement, les meubles, même mes vêtements. Mon salaire d’institutrice suffit à peine pour vivre. Mes parents sont au village… Ils ne comprendraient pas. Pour eux, je suis un exemple. Comment leur dire que je vis en enfer ?
Elle détourna le regard.
— Au début, il était différent. Des fleurs, des compliments, des cadeaux. Puis, un jour, comme si la lumière s’était éteinte. D’abord, “ton potage est raté”. Puis, “tu ressembles à une paysanne”. Et maintenant… il se régale de ma douleur.
De la salle à manger, un rire éclata.
— Même au lit, c’est une bûche ! — hurla Arseni.
Anna tressaillit, comme frappée.
— Ça suffit, — dit Maxime d’une voix ferme. — Viens avec moi.
— Il ne me laissera pas partir…
— Ce n’est pas à lui de décider.
Ils revinrent dans la pièce. Arseni était ivre, les yeux brillants.
— Nous partons, — dit calmement Maxime.
— Et pourquoi ça ? — fronça Arseni. — Anna, assieds-toi !
Anna fit un pas, mais Maxime lui saisit le bras.
— Viens.
— T’es fou ? C’est ma femme !
— Une femme n’est pas un objet, Arseni.
— Anna ! Je t’ai dit — assieds-toi !
Le lustre vibra. Personne ne bougea.
Anna leva les yeux.
Il n’y avait plus de peur. Seulement de la fatigue. Et une décision.
— Je pars.
— Quoi ? Où ça ? Tu n’as rien !
— J’ai moi. Et c’est suffisant.
Il avança d’un pas, elle recula.
— Tu sais, Arseni… là-bas, dans les villages, les vaches traitent les gens avec plus de respect que toi.
Elle boutonna son manteau. Chaque bouton sonnait comme un pas vers la liberté.
— Ne fais pas ça ! Je vais changer ! — cria-t-il presque.
— Non. Tu ne changeras pas. Ce n’est pas une erreur. C’est toi.
La porte claqua.
Elle ne revint pas. Ni le lendemain, ni le mois suivant.
Il écrivit, appela, supplia.
Elle — garda le silence.
Et avança.
Elle loua une petite chambre en périphérie, enseigna à des enfants, réapprit à respirer.
À ne plus sursauter quand une voix montait.
À se regarder dans le miroir sans y voir ses insultes.
— Je vis à nouveau, — dit-elle à Maxime un an plus tard. — Simplement, je vis.
Arseni, lui, resta.
Seul.
Avec ses verres vides et ses blagues aiguisées, que plus personne ne trouvait drôles.
Il ne comprit jamais vraiment ce qu’il avait perdu.
Parce que sa « vache » était bien plus forte qu’il ne l’aurait cru.
Sa « petite idiote » — bien plus intelligente qu’il ne le serait jamais.
Et pendant qu’il cherchait une nouvelle victime,
elle, simplement, avait appris à être heureuse.
