C’est arrivé un jour de printemps comme les autres. Petit Artiom jouait dans la cour, poussant sa petite voiture le long d’un chemin poussiéreux, attrapant les reflets du soleil. Sa mère préparait le déjeuner, son père réparait la vieille « Zhiguli » dans le garage. Et personne ne remarqua que l’enfant avait disparu, comme s’il s’était évaporé dans l’air.
Le village se lança à sa recherche, tous ensemble : la police, les bénévoles, les maîtres-chiens, même les militaires fouillaient la forêt, les vieux greniers, les puits et les ravins. Rien. Ni jouets, ni vêtements, ni trace. Les hypothèses se multipliaient, de l’enlèvement au mystique. Les parents refusaient de croire à la mort. L’espoir s’éteignait doucement, mais ne mourait pas.
Le père, Alexeï, avait vieilli. Son visage s’était creusé, son regard était lourd comme le plomb. Il ne riait plus, parlait à peine. Mais chaque jour, il cherchait, seul, parcourant le pays, vérifiant les appels, les indices, écoutant les témoins. Tout était vain.
Puis vint le hasard. En passant près de la cour du voisin, ce voisin étrange, discret, toujours accompagné d’un chien grognant derrière la clôture, Alexeï s’arrêta. Le chien était mort depuis un mois, la niche était vide. Et soudain, quelque chose en lui, ni raison ni logique, le poussa à s’approcher. Il se pencha sous la niche et sentit un froid glacial parcourir son corps.
Là, un passage était dissimulé, menant sous terre. Le cœur battant, Alexeï s’engouffra dans le tunnel étroit, l’odeur de terre humide emplissant ses narines. Après quelques mètres, une petite pièce : un matelas, une gamelle en métal, des chaussures d’enfant et un carnet. Sur la couverture, écrit à la main par un enfant, de manière maladroite : « C’est ma maison. Ne lui dites pas que je suis ici ».
Son cœur martelait sa poitrine. Il ouvrit le carnet. Les premières lignes étaient naïves : « J’ai peur. Il a dit que maman était mauvaise. Que maintenant je suis son fils ». Puis vint l’horreur : règles, punitions, dessins sombres, sans échappatoire.
Alexeï sortit et appela la police. Quand le passage sous la maison de Nikolaï fut découvert, plusieurs pièces furent mises à jour. Dans l’une d’elles se trouvait Artiom, vivant mais devenu étranger à lui-même. Il ne reconnut pas son père, ne parlait pas, ne pleurait pas. Il se tenait dans un coin, murmurant ses règles à voix basse.
Chaque jour, Alexeï venait, s’asseyait près de lui, ne posait pas de questions, lisait des contes, apportait des bonbons, ceux de son enfance. Des mois de silence. Puis un jour, alors qu’Alexeï somnolait dans son fauteuil, Artiom posa doucement sa main sur son épaule et ne la retira pas. Une semaine plus tard, il prononça son premier mot : « Papa ».
Nikolaï n’était pas un monstre du hasard. Il avait tout préparé, surveillé, attendu que l’enfant se retrouve seul. Le chien avait été dressé à ne pas aboyer. Tout avait été calculé. Il fit croire à Artiom que ses parents l’avaient abandonné, qu’il avait une « nouvelle famille ». Chaque souvenir de son vrai foyer était puni.
Lors de l’interrogatoire, Nikolaï dit des mots qui brûlèrent l’air : « Il était spécial. Calme. Obéissant. Je pensais qu’il vous oublierait, qu’il deviendrait à moi ». Alexeï ne se rendit pas au procès. L’important était son fils.
La mère ne reconnut pas Artiom tout de suite. Il avait grandi, mais ses yeux avaient la maturité de quelqu’un de bien plus âgé. La maison fut réaménagée, les vieilles affaires retirées, les murs repeints, pour un nouveau départ. Un jour, sur une balançoire, le garçon leva les yeux vers le ciel et murmura : « Je pensais que vous aviez oublié ». Alexeï le serra contre lui : « Jamais, mon fils. Nous t’avons cherché pendant cinq ans et nous serons là autant qu’il le faudra ». Artiom sourit pour la première fois, faiblement, mais sincèrement.
Six mois passèrent. Il alla à l’école, d’abord avec un tuteur, puis seul. Il ne riait pas, ne jouait pas, mais dessinait beaucoup. Toujours les mêmes images de cette maison souterraine sans fenêtres. Puis quelqu’un apparut à ses côtés, d’abord dans l’ombre, puis en face à face. « C’est toi », dit un jour Artiom, « tu m’as sorti du trou ». Un chiot nommé Busia arriva. Artiom en avait peur au début, puis un jour, il grimpa sur son lit et s’endormit à ses côtés. Il pleura alors, doucement, sans bruit. « Je suis à la maison… pour toujours ? » « Pour toujours, mon fils », répondit Alexeï.
Artiom grandit et devint psychologue pour enfants. Il ne raconta jamais son histoire, mais les enfants qui avaient vécu la peur, la violence, la solitude venaient à lui. Il savait écouter le silence, parce qu’il avait lui-même vécu dedans. Et maintenant, il aidait les autres à en sortir.
