On dit que les chats sont capables de percevoir ce qui échappe à l’homme : la douleur, l’angoisse, l’approche du danger. Dans le service hospitalier, le personnel n’était plus surpris — la visiteuse à fourrure, un chat gris et blanc aux yeux ambrés, venait chaque jour voir son maître.
Un homme âgé était hospitalisé depuis plus d’un mois. Ses proches l’avaient oublié, aucun courrier ne parvenait. Seule la chatte — son unique réconfort — veillait patiemment à son chevet, comme si elle gardait son cœur.
Elle se couchait exactement là où la douleur se faisait la plus vive — sur le ventre, là où l’homme souffrait de vieilles blessures et d’inflammations chroniques. On aurait dit qu’elle percevait la douleur mieux que n’importe quel appareil médical.
Les médecins la nourrissaient et l’appelaient en plaisantant « l’infirmière Murka ». Même les patients les plus grincheux souriaient en la voyant se lover auprès de son maître, ronronnant, en enroulant sa queue autour de sa main.
Mais un jour survint un événement qui changea tout. L’homme devait subir une opération complexe. Il savait que sa vie était en jeu. Avant d’être conduit au bloc opératoire, il demanda une seule chose :
— Permettez-moi de dire adieu à mon chat.
On le lui permit. Murka sauta sur le lit comme à son habitude et se frotta contre son ventre… mais soudain, elle se figea. Son poil se hérissa. Elle arqua le dos, siffla et commença à griffer les mains de son maître, comme pour le repousser d’une menace invisible.
Les médecins étaient perplexes — jamais elle ne s’était comportée ainsi. Mais une des infirmières, Marina, remarqua que la main que le chat fixait devenait violette.
— Un médecin ! Vite ! — cria-t-elle.
Quelques secondes plus tard, l’anesthésiste et le chirurgien étaient à son chevet. L’examen révéla qu’un caillot s’était formé, prêt à se détacher à tout moment. Si l’opération avait commencé, l’homme n’aurait pas survécu à l’anesthésie.
Grâce au chat, la procédure fut retardée et le caillot retiré en urgence. Ce n’est qu’ensuite que l’opération se déroula comme prévu.
Quelques jours plus tard, pleinement conscient, il caressait sa sauveuse, assise au pied du lit.
— Tu savais, hein ? — murmura-t-il. — Tu as senti ma douleur…
Depuis ce jour, dans l’hôpital, on l’appelait « le chat qui sent la mort ». Mais pour l’homme, elle restait simplement un ami, qui un jour avait sauvé sa vie — silencieusement, à sa manière, sans un mot.
