Depuis des années, j’ai vu mon mari, vétéran des équipes de recherche et sauvetage, affronter le danger avec un calme inébranlable. Il a porté des survivants hors des glissements de terrain, plongé dans des eaux déchaînées et fait face à des catastrophes qui auraient terrassé la plupart des gens. Rien ne semblait jamais l’ébranler — jusqu’au jour où j’ai reçu sur mon téléphone une photo accompagnée d’un message :
« Nous avons sorti le bébé du Bâtiment 6. »
L’image m’a glacée. Un minuscule nourrisson me fixait, emmailloté dans une couverture polaire ornée d’étoiles et de nuages. Mon souffle s’est coupé net : je l’ai reconnue immédiatement. Cette couverture avait été cousue à la main par ma tante pour son petit-fils, mort-né seulement six mois plus tôt. Elle avait été descendue dans la terre avec lui. Elle n’aurait jamais dû réapparaître — encore moins envelopper un enfant vivant.
Les questions se sont bousculées dans mon esprit. Le Bâtiment 6 était abandonné depuis des années, son entrée principale scellée par des cadenas et des chaînes. Rien n’expliquait la présence d’un bébé à l’intérieur, ni comment l’équipe de mon mari l’y avait découvert. Alors que je fixais la photo, mon téléphone a sonné. C’était ma cousine, la voix tremblante. Elle aussi avait reconnu la couverture, et comme moi, elle n’arrivait pas à comprendre ce que nous voyions.
Le mystère s’épaississait à chaque détail. L’équipe de mon mari n’avait jamais franchi les portes principales, et pourtant, ils avaient trouvé un nourrisson enveloppé dans un tissu qui aurait dû rester à jamais sous terre. J’ai gardé ce secret pour moi, incapable de charger mon mari d’un tel poids alors qu’il luttait encore avec ce qu’il venait de vivre. Entre nous, un silence lourd s’est installé, empli de questions que ni lui ni moi n’osions formuler.
Cette nuit-là, j’ai compris que le sauvetage du Bâtiment 6 n’avait rien de comparable avec les épreuves qu’il avait affrontées jusque-là. Pour la première fois, mon mari était bouleversé — et je savais pourquoi. L’enfant, l’immeuble scellé, la couverture enterrée : tout cela était lié par quelque chose qui défiait la raison. Au plus profond de moi, je pressentais que ce n’était que le commencement d’une histoire impossible, une énigme qui liait désormais notre famille à un mystère encore plus sombre, prêt à se dévoiler.
