Он очень любил свою жену и внешне она его очень привлекала. Она худая и очень бледная, с острыми чертами лица, русыми прямыми волосами, длинноватым, но тоненьким носом, зелеными глазами.
Он привез ее из центра одного из районов к себе в деревню еще 20 лет назад, и с тех пор она была для него самой желанной, единственной женщиной.
Он всегда ходил в педвкушении близости с ней, поэтому всегда был весел, подшучивал, хотя знал, что это у него получается слегка неуклюже.
В деревне их браком не восхищались, а скорее всего завидовали. Потому что муж был роботящим, трудолюбивым, сильным, всегда влюбленным в жену, поэтому она им очень гордилась. А сама она хозяйства в деревне не держала, только цветы выращивала. Но мужа это ничуть не смущало, главное, что жена готовила вкусно.
Любила она за ягодами ходить и нажаловалась однажды мужу, что реку тяжело без мостика переходить. Она сказала и забыла, а муж в совхозе дрова выпросил, выпилил и смастерил для женушки мост, пока она ходила за ягодами.
Возвращаясь домой увидела она мост, возле которого муж ее сидел. Прошла она по нему величественно, грациозно, как-то по-королевски, так, что у мужа серце замерло, и начал он мечтать уже о вечере…
Но когда жена дома перебирала ягоды, внезапно упала в обморок. Муж как-то почувствовал, что не к добру это все, стреслось что-то серьезное. Он поспешил вызвать врача.
Она дышала ровно, спокойно, но глаза закатились, и только белки были видны. Муж понес ее в баню, начал обтирать теплой водой. Жена пришла в себя, очень испугалась того, что с ней произошло. Долго лежала она на его руках.
Когда приехал врач, решил сделать укол и сказал, что ей необходимо лечение. Целый год лечилась она, но потом умерла от лейкемии. Весь год у нее былы обмороки, были и провалы в памяти, казалось, что уход стал наилучшим для нее спасением.
На поминках было много людей, закончились они дракой. Муж не хотел всего этого видеть и пошел к мосту, год его там не было, год назад там он последний раз видел жену в здравии. Но придя к мосту, он увидел, что он был сожжен.
Обугленные зубья досок смотрели в небо, некоторые доски размокали в воде. Вся его боль, копившаяся на протяжении года собралась в этом месте, и нашла она выражение в этом обугленном, разрушенном образе моста.
Он понимал, что человек, сделавший это, сейчас возле его дома поминает жену. Дойдя туда он спросил, чьих рук это дело. Все молчали, тогда он разгневанно добавил: «Отвечайте, не то всех убью». Одна старая гостья, работавшая когда-то в совхозе бригадиром тоже призвала к тому, чтобы виновник сознался. Но никто не колыхнулся.
Вдруг мужчина почувствовал, что очень устал, что его жене не нужен этот мост, ведь больше ягод она собирать не будет, ее больше нет. Он тихо опустился на лавку, и, закрыв лицо руками, горько зарыдал.
Следующим днем ему выдали доски и поехал он к мосту. Вся деревня слышала, как шла работа. Уже к вечеру он смастерил новый мост.
Ночью ему снилась жена, которая шла по этому мосту, он все пытался ее окликнуть, но не получалось. Спал он очень долго, почти сутки, а когда проснулся – отправился к мосту. Придя к нему – улыбнулся, впервые за долгое время. Пока его не было, кто-то прикрепил к мосту перила.
