Après un accident de voiture mortel qui avait coûté la vie à son mari et à sa jeune fille Josie, une femme reçut de l’hôpital un sac contenant leurs effets personnels. Pourtant, un objet précis ne figurait pas dans l’inventaire : un lapin en peluche appelé Mr. Bunny, reconnaissable à la couture légèrement de travers sur son oreille gauche et aux initiales inscrites à l’encre verte sur son étiquette en tissu. Des années plus tard, alors qu’elle travaillait comme agente d’entretien dans un service hospitalier, elle commença à aider au quotidien Daniel, un veuf atteint d’une maladie incurable, ainsi que sa fille de six ans, Lily, notamment en lui coiffant les cheveux et en lui préparant de petits goûters.
Lorsque l’état de Daniel se détériora, il lui proposa de se marier légalement dans sa chambre d’hôpital afin de pouvoir officialiser les documents de tutelle de Lily avant sa mort. Deux semaines après cette cérémonie célébrée à son chevet, Daniel s’éteignit. Exactement un an après ses funérailles, Lily suivit les instructions laissées par son père et sortit une petite boîte en bois cachée tout au fond d’une armoire de la chambre.
À l’intérieur de la boîte ouverte reposait le lapin en peluche disparu, accompagné d’une lettre manuscrite sur une feuille lignée. Daniel y racontait avec précision comment, des années auparavant, il s’était arrêté sur les lieux de l’accident. La petite fille lui avait alors confié la peluche en lui demandant de la remettre à sa mère. Daniel expliquait également qu’il s’était rendu aux funérailles dans l’intention de rendre le jouet, mais qu’il avait finalement choisi de le garder caché chez lui lorsque, bien plus tard, la femme était entrée dans sa chambre d’hôpital.
La femme s’assit sur le sol de la cuisine, la boîte ouverte devant elle, afin de parler de la lettre avec Lily. L’enfant lui révéla qu’avant même que son père n’évoque l’idée d’un mariage, elle lui avait demandé si la femme pouvait venir vivre avec eux, car celle-ci l’aidait chaque jour à se coiffer et à se préparer pour l’école.
Leur conversation s’acheva tandis qu’une casserole métallique remplie de soupe refroidissait sur la cuisinière toute proche. Lily prit doucement le lapin en peluche, passa ses doigts le long de la couture faite à la main sur son oreille, puis lui choisit une place définitive dans la maison.
