Vers minuit, je me suis glissée dans le lit et j’ai tourné le dos au mur. Mon mari, Adrian, n’était pas encore endormi ; la lumière froide de son téléphone baignait la pièce d’une lueur tamisée. J’ai fermé les yeux aussi fort que possible, feignant le sommeil. Quelques minutes plus tard, la lumière du téléphone s’éteignit et un silence lourd envahit la chambre. Puis, son souffle profond et ses murmures me firent frissonner :
« Mon Dieu… je ne sais pas comment vivre avec ça. Je ne veux pas te faire de mal, mais j’ai tellement peur. »
J’étais figée. Adrian continuait de parler à voix basse, persuadé que je dormais profondément. « Si je lui dis, je peux tout perdre, mais si je ne dis rien, ce que j’ai fait est terriblement mal », murmura-t-il. Ces mots mystérieux glacèrent mon cœur. Avais-je peur de le perdre, ou s’agissait-il d’une autre femme ? Peu après, il se leva et se dirigea vers le salon. Allongée dans l’obscurité, j’avais l’impression d’entendre les craquements de nos dix années de mariage. Une autre femme, une maladie grave, ou une erreur irréversible… Les pires scénarios défilaient dans mon esprit.
Je n’ai finalement pas pu attendre plus longtemps et l’ai rejoint dans le salon. Je l’ai trouvé assis sur le canapé, les mains sur le visage, submergé par le désespoir. Les ombres projetées par la lampe jaune semblaient nous observer. « J’ai tout détruit », murmura-t-il. Je n’avais jamais entendu une telle douleur dans sa voix. Je me suis assise en face de lui et, en tentant de masquer le tremblement dans ma voix, je lui ai dit :
« Assez… parle. Que se passe-t-il ? »
Il leva la tête, les yeux rougis comme du sang. « J’ai contracté des crédits… », souffla-t-il d’un trait. « Puis un autre, puis encore un autre… Nous avons tout investi dans un projet qui semblait sûr. Je pensais que nous deviendrions riches rapidement. » Ses mots m’ont frappée comme une gifle. Il croyait d’abord tout contrôler, puis essayait de rembourser ses dettes avec d’autres dettes. Mais la vérité se dressait enfin dans toute sa nudité : nous n’avions plus un centime, et nous risquions de perdre notre maison à cause des dettes.
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? » demandai-je, la voix pleine de déception.
« Je voulais te protéger », répondit-il. Ces mots me brûlèrent plus que tout. Je me dirigeai vers la fenêtre et, lui tournant le dos, lançai ma dernière réplique :
« Tu ne m’as pas protégée, Adrian. Tu m’as juste privée du droit de connaître la vérité et de décider avec toi. »
Lorsque le silence retomba sur la pièce, nous savions tous les deux que cette trahison dépassait de loin la perte matérielle.
