La narratrice, Lucy, une coordinatrice de facturation de 32 ans, croyait mener une vie sûre et heureuse avec son mari, Oliver, jusqu’au sixième mois de sa grossesse de leur premier enfant, Emma. Son monde s’effondra lorsque Oliver avoua qu’il était amoureux de sa sœur cadette, Judy, et qu’il l’avait mise enceinte. Judy était la sœur « facilement adulée » au milieu des trois sœurs de Lucy. Oliver expliqua qu’il voulait divorcer et épouser Judy, s’excusa et promit de « s’occuper de vous deux ». Le choc et le stress qui suivirent entraînèrent la perte de l’enfant de Lucy dans une chambre d’hôpital froide — un événement qu’Oliver manqua complètement, ne laissant qu’un message tiède de Judy exprimant son « regret » pour sa douleur.
La trahison fut amplifiée par la réaction de sa famille : ses parents excusèrent l’affaire, affirmant que « l’amour est compliqué », et financèrent un mariage somptueux pour Oliver et Judy, sous prétexte que l’enfant avait besoin d’un père. Ils envoyèrent même une invitation à Lucy, qu’elle refusa, passant la nuit du mariage seule, dans le deuil et les souvenirs du passé. Cependant, plus tard dans la nuit, son téléphone sonna : sa sœur cadette, Misty, paniquée, insistait pour qu’elle se rende immédiatement à la cérémonie pour « témoigner de quelque chose qu’elle ne voulait pas manquer ».
À son arrivée, Lucy découvrit un réception chaotique. La robe blanche de Judy et le smoking d’Oliver étaient ruinés, trempés par de l’épaisse peinture rouge collante, recouvrant le sol et les décorations coûteuses. Misty entraîna rapidement Lucy sur le côté et lui montra une vidéo des toasts. Dans la vidéo, leur sœur du milieu, Lizzie — calme, analytique, qui avait évité tous les rassemblements familiaux pendant un an — se leva pour parler. Elle choqua l’assemblée en dénonçant Oliver comme un menteur en série, affirmant qu’il lui avait dit qu’il l’aimait et quitterait Judy, mais insistant sur le fait qu’elle avait dû interrompre sa propre grossesse parce que « tout serait ruiné ».
Lizzie lâcha ensuite la bombe ultime : elle aussi était enceinte de l’enfant d’Oliver, et elle parla pour qu’il soit enfin vu tel qu’il était. Alors que la pièce éclatait en cris et en accusations de Judy, Lizzie, impassible, glissa sous la table, sortit un seau d’argent et versa toute la peinture rouge sur le couple trompeur. Elle posa calmement le micro et sortit. Misty confirma le comportement prédateur d’Oliver et admit qu’il avait également essayé d’avoir une aventure avec elle, prétendant être seul.
L’incident — que Lucy qualifia d’acte magnifique de karma — fit annuler immédiatement le mariage et entraîna la disparition d’Oliver du cercle social, rejeté par toutes les sœurs. Bien que chaotique et humiliant, l’événement servit à Lucy de moment décisif de libération. Elle réalisa qu’elle était enfin libre des mensonges, de la culpabilité et de l’effort constant pour être « assez bonne » pour des gens qui ne la méritaient pas. Elle commença une thérapie, adopta un chat nommé Pumpkin et recommença à sourire, sachant que la justice pouvait se livrer de manière spectaculaire dans un seau d’argent, lui permettant de progresser enfin et de se redécouvrir elle-même.
