Pendant vingt-trois ans, les moqueries de mon enfance m’avaient convaincue que mon nez définissait toute ma valeur personnelle. Malgré les assurances constantes de mon mari Daniel, qui me répétait qu’il m’aimait telle que j’étais, j’ai passé des années à économiser pour subir une rhinoplastie. Lorsque le jour de l’intervention est enfin arrivé, Daniel est resté à mes côtés, m’embrassant sur le front avant que l’anesthésie ne fasse effet et me tenant la main au moment où je me suis réveillée en salle de réveil.
Le trajet du retour à la maison fut troublant, Daniel me posant sans cesse une série de questions anxieuses. Lorsque nous sommes finalement entrés dans notre maison, je suis restée stupéfaite de découvrir que chaque miroir — du grand miroir au-dessus de la cheminée au miroir en pied de notre chambre — avait été complètement retiré ou recouvert. Bouleversée par les mains tremblantes et les yeux remplis de larmes de Daniel, j’ai paniqué, convaincue que l’opération s’était terriblement mal passée et que mon visage était à jamais défiguré.
En réalité, Daniel portait le poids d’un terrible malentendu. Quelques minutes après mon intervention, l’hôpital avait brièvement placé à proximité de Daniel le dossier médical d’une autre patiente, qui était lourdement bandée et gravement blessée, ce qui lui avait fait croire qu’il regardait mon visage défiguré. Anéanti, il s’était précipité à la maison pour retirer ou couvrir toute surface réfléchissante afin que je n’aie pas à être confrontée à ce qu’il pensait être le résultat tragique de l’opération.
La vérité n’a été révélée que lorsque le personnel de l’hôpital s’est présenté à notre porte d’entrée pour s’excuser de la confusion et nous assurer que mon opération avait été une réussite totale. Lorsque j’ai appris pourquoi notre maison avait été entièrement débarrassée de ses miroirs — et compris que Daniel s’était même inquiété de mon reflet dans le grille-pain chromé — ma panique s’est transformée en un rire libérateur, mêlé de larmes.
Une semaine plus tard, lorsque mes bandages ont enfin été retirés, mon reflet dans le miroir montrait le gonflement attendu, mais surtout une femme qui se sentait enfin complètement en paix avec elle-même. Trois mois plus tard, tous les miroirs ayant retrouvé leur place, j’ai compris que la chirurgie avait changé mes traits, mais que l’amour profond et inconditionnel de Daniel avait changé à jamais la façon dont je percevais ma propre valeur.
