Il y a douze ans, ma vie a basculé lors d’une tournée matinale de collecte des déchets à cinq heures du matin, quand j’ai trouvé sur un trottoir silencieux une poussette contenant deux jumelles abandonnées. À l’époque, mon mari Steven se remettait d’une opération, et notre vie était simple mais tendue : travail, factures, et la douleur silencieuse du désir d’enfants que nous n’avions pas. En voyant ces bébés frissonner dans le froid, quelque chose s’est brisé en moi. Je suis restée avec elles jusqu’à l’arrivée de la police et des services sociaux, regardant impuissante les enlever, sachant déjà que je n’oublierais jamais leurs visages.
Cette nuit-là, j’ai tout raconté à Steven, et au lieu de peur, il m’a surprise par sa détermination. Nous avons décidé d’essayer de les accueillir en famille d’accueil, malgré l’argent limité et l’avenir incertain. Lorsque le service social nous a informés que les jumelles étaient fortement malentendantes et que beaucoup de familles refusaient ce type de placement, nous n’avons pas hésité. Nous les avons accueillies chez nous, les avons nommées Hannah et Diana, et nous nous sommes plongés dans l’apprentissage de la langue des signes, les nuits blanches, la paperasse et la courbe d’apprentissage abrupte pour élever deux bébés aux besoins particuliers. C’était épuisant et accablant — et en même temps le plus grand bonheur que nous ayons jamais connu.
Au fil des années, les filles ont grandi en enfants brillantes et expressives, chacune avec sa personnalité propre. Hannah aimait l’art et la mode, tandis que Diana adorait construire et résoudre des problèmes. Nous avons lutté pour obtenir des interprètes, des aménagements et le respect, et nous leur avons appris — ainsi qu’au monde — que la surdité n’était pas un défaut. Elles ont appris très tôt à défendre leurs droits, et notre maison était remplie de mains qui volaient, de rires silencieux et d’un amour passionné. Nous n’avions jamais beaucoup d’argent, mais nous avions un sens.
À douze ans, les filles ont participé à un concours scolaire de design de vêtements adaptatifs, combinant la créativité de Hannah et la pensée pratique de Diana. Elles ont conçu des vêtements adaptés aux aides auditives et aux besoins sensoriels, sans aspect « médical ». Nous étions fiers, indépendamment du résultat — mais lorsqu’une entreprise de vêtements pour enfants a appelé pour proposer de transformer le projet en véritable collaboration rémunérée, avec des revenus potentiels capables de changer notre vie, j’ai presque laissé tomber le téléphone. Les filles étaient abasourdies, émues et confuses, mais elles ont vite compris que leurs idées avaient de la valeur parce qu’elles venaient de leur expérience vécue.
Cette nuit-là, lorsque l’excitation est retombée, les filles m’ont enlacée et m’ont remerciée de les avoir accueillies, d’avoir appris leur langue et de ne jamais les avoir traitées comme si elles étaient « trop » pour moi. Plus tard, seule, en regardant leurs photos de bébé, j’ai compris la vérité : ce matin-là, il y a des années, je n’avais pas seulement sauvé deux bébés abandonnés. Elles m’avaient sauvée tout autant, donnant un sens, une direction et un amour à ma vie, plus grand que tout ce que j’avais jamais connu. Parfois, la famille n’est pas planifiée — elle se trouve, glacée sur un trottoir, et elle change tout.
