Trois semaines après avoir déménagé du Texas au Maine avec sa famille – sa femme Lily, leur fils de huit ans Ryan et leur Dobermann Brandy – le narrateur, Travis, ressentit un nouveau sentiment de paix. Ce samedi paisible, alors qu’il cherchait des champignons derrière leur chalet, la tranquillité fut brusquement brisée : Ryan avait disparu derrière les arbres. Les aboiements vifs et alertes de Brandy conduisirent Travis et Lily jusqu’à une clairière inattendue. Là, ils découvrirent un petit cimetière envahi par la végétation, ponctué de pierres tombales éparses et de bouquets fanés. Ryan les appela bientôt vers une pierre en particulier, excité, affirmant avoir trouvé « une photo de Papa ».
Le cœur de Travis manqua un battement lorsqu’il baissa les yeux. Incrustée dans la pierre se trouvait une photo en céramique de lui-même, âgé de quatre ans, identique à un Polaroid usé qu’il possédait encore. La date « 29 janvier 1984 » – son anniversaire – était gravée en dessous. Bouleversé et perplexe, Travis tenta de comprendre cette étrange reconnaissance. Il confia à Lily qu’il avait été adopté après avoir été laissé, à l’âge de quatre ans, devant une maison en flammes, avec seulement une note épinglée à sa chemise : « Prenez soin de ce garçon. Son nom est Travis. » Lily suggéra alors que leur déménagement au Maine pouvait être une question de destin, offrant une chance à Travis de découvrir son passé enfoui.
Le lendemain, Travis se rendit à la bibliothèque locale et apprit qu’une famille vivant à l’écart, derrière leur chalet, avait péri dans un incendie des années plus tôt. On l’envoya ensuite voir Clara M., une femme âgée ayant passé toute sa vie en ville. Clara reconnut immédiatement Travis et l’accueillit avec une surprise mêlée de chaleur. Elle fit une révélation bouleversante : Travis était un jumeau identique, et son frère s’appelait Caleb. Clara confirma que l’incendie avait coûté la vie à ses parents, Shawn et Mara, ainsi qu’à Caleb, bien que le corps de Travis n’ait jamais été retrouvé. Cette tragédie expliquait la pierre tombale étrange, érigée par son oncle survivant.
Clara lui montra un article de journal datant de 1988 : « Incendie détruit une cabane familiale – Trois morts, un disparu. » Elle expliqua qu’en raison de l’absence de dossiers dentaires et de la destruction des archives médicales, le frère cadet de son père, Tom, était revenu sur la propriété et avait érigé des pierres commémoratives pour les quatre membres de la famille, refusant de croire à la mort de Travis. Clara envoya Travis chez Tom, et le lendemain matin, Travis et Lily s’y rendirent. Lorsque Tom ouvrit la porte, il fixa Travis pendant de longues secondes avant de murmurer : « Tu ressembles exactement à ton père, » reconnaissant enfin son neveu longtemps disparu.
Tom révéla qu’il avait espéré et prié pour que Travis se porte bien, où qu’il se trouve, et que la pierre tombale était un acte de foi destiné à maintenir la mémoire vivante. Travis passa l’après-midi à fouiller avec Tom dans des caisses noircies par la fumée, découvrant une carte d’anniversaire à moitié brûlée, adressée à « Nos garçons », et une chemise jaune calcinée – exactement celle de la photo sur la pierre tombale. Une semaine plus tard, Travis, Lily, Ryan et Tom retournèrent à la clairière. Travis s’agenouilla, posa la carte d’anniversaire sur la tombe de Caleb, rendit hommage à son jumeau qu’il n’avait jamais connu, et réfléchit à la possibilité que Tom ait écrit la note et l’ait confié à quelqu’un pour le sauver de cette tragédie.
