La narratrice, Gloria, 74 ans, raconte la vie difficile qu’elle a menée pour élever son petit-fils Todd à partir de l’âge de 12 ans, après que sa mère – la fille de Gloria – soit morte en donnant naissance et que son père les ait abandonnés. Gloria enchaîna plusieurs emplois et créa un foyer stable, croyant que son amour pourrait compenser le traumatisme et les problèmes de dépendance qui pesaient sur la famille. Malgré son soutien inébranlable, Todd s’éloigna dans son adolescence tardive, maintenant pendant des années seulement des contacts superficiels. Ce schéma de distance émotionnelle se brisa lorsqu’un jour Todd apparut, affirmant que sa compagne, Natasha, avait besoin d’une opération urgente et quémandant de l’argent. Animée par son désir profond d’aider sa famille et influencée par le souvenir de la mort de sa fille, Gloria prit la décision drastique de vendre sa maison – son seul patrimoine – pour donner l’argent à Todd.
La condition tacite de la vente était que Gloria emménagerait dans l’appartement de Todd afin de retrouver enfin sa famille. Mais son espoir s’éteignit rapidement : jamais l’opération ne fut mentionnée, tandis que de nouveaux articles de luxe et brochures de vacances apparaissaient. Trois semaines plus tard, alors qu’elle arrosait les plantes sur le balcon, Gloria surprit une conversation cruelle entre Todd et Natasha, où ils la traitaient de « fardeau » et exprimaient leur impatience de s’en débarrasser une fois leur « voyage à Hawaï » assuré. Une semaine après cette découverte, Todd la conduisit dans une sortie et la déposa dans une maison de retraite, où elle se retrouva seule avec une seule valise et la promesse de visites hebdomadaires, promesse qui disparut rapidement.
Gloria s’acclimata au rythme calme de la maison de retraite, trouva de la gentillesse auprès du personnel, comme Sophie, mais l’abandon profond qu’elle ressentait persistait. Les mois devinrent des années, jusqu’à ce que sa vie prenne un tournant inattendu lorsqu’elle apprit que son cousin éloigné, Donovan, était décédé et lui avait laissé un héritage considérable. Elle comprit immédiatement, avec douleur, que cette richesse soudaine attirerait Todd à nouveau dans sa vie. En moins de deux semaines, Todd réapparut, répétant son scénario habituel : Natasha aurait besoin d’une autre opération et il réclamait sa part de l’héritage à l’avance.
Cette fois, Gloria ne vit que le calcul dans ses yeux, pas l’amour, et accepta calmement de satisfaire sa demande la semaine suivante, prévoyant de ne traiter qu’en espèces. Une fois Todd parti, elle rencontra un volontaire du service juridique et fit réécrire son testament. Elle stipula que la majeure partie de l’héritage irait à la maison de retraite, sauf si Todd remplissait une condition spécifique : il devrait travailler un an complet comme assistant dans l’établissement et s’occuper des résidents pour mériter l’argent. Pour transmettre le message, elle remit à Todd une enveloppe contenant seulement 50 dollars, sur lesquels était écrit la condition et la raison de cette mesure.
D’abord furieux, Todd sortit en tempêtant, qualifiant la condition de « folie ». Mais deux jours plus tard, poussé par la cupidité, il revint et accepta l’accord à contrecœur. Gloria observa depuis sa chambre Todd passer lentement de l’accomplissement d’une punition à une véritable attention pour les résidents, apprenant compassion et décence auprès de M. Alvarez, Mme Greene et Sophie. Lorsque l’année se termina, l’expérience l’avait transformé. Lorsque l’avocat arriva avec les documents finaux, Todd confirma son changement : « Je veux faire les choses correctement, Grand-mère. » La dernière leçon, née du profond chagrin de Gloria, avait forcé Todd à grandir et démontré que certaines choses – comme le respect et la paix – se méritent, elles ne s’achètent pas.
