Lorsque le médecin m’a annoncé que j’attendais dix bébés, mon mari a failli s’évanouir.
Je me revois encore, allongée sur la table d’examen de l’hôpital, serrant la main de Daniel pendant que le docteur Harrison promenait l’échographe sur mon ventre désormais immense.
Son sourire habituel disparut peu à peu. Il fronça les sourcils, puis se pencha vers l’écran, incrédule.
—Emily… —dit-il enfin, doucement— tu attends dix bébés.
J’ai ri nerveusement, persuadée qu’il plaisantait. Mais quand il répéta ses mots, un silence lourd tomba sur la pièce.
Daniel cligna des yeux, blême.
—Dix ? —murmura-t-il— Un… zéro ?
Le docteur hocha doucement la tête.
Je ne pus parler un instant. Puis, des larmes coulèrent sur mes joues : un mélange de joie, de peur et d’incrédulité pure. Dix petites vies à l’intérieur de moi. Dix cœurs battant là où il n’y avait avant que le mien.
Cette nuit-là, aucun de nous ne dormit.
Allongés, nous fixions le plafond, essayant d’imaginer l’impossible : dix berceaux, dix biberons, dix petites âmes qui dépendraient entièrement de nous.
Alors Daniel prit ma main et dit :
—Si Dieu nous confie ces enfants, il nous donnera aussi la force de les élever.
La nouvelle se répandit dans notre petit village de l’Ohio comme une traînée de poudre.
Tout le monde parlait du miracle des Carter.
Les voisins apportaient des couches, des vêtements, des jouets.
Des inconnus envoyaient lettres et prières.
Certains venaient juste pour voir « la maman miracle ».
Je souriais devant les caméras, mais à l’intérieur, j’étais terrifiée.
Mon corps grandissait trop vite, et la douleur devenait insupportable.
Chaque nuit, je me réveillais haletante, enserrant mon ventre, sentant quelque chose me déchirer de l’intérieur.
Au septième mois, je ne pouvais plus supporter.
Daniel me conduisit en urgence à l’hôpital de Santa Helena.
Le docteur Harrison m’attendait.
Il regarda l’écran de l’échographie… et son visage devint gris.
—Emily, —dit-il doucement— l’un d’eux… n’est pas un bébé.
Avant que je puisse demander ce qu’il voulait dire, une vague de douleur me traversa.
Les alarmes retentirent, les infirmières se précipitèrent.
—Césarienne d’urgence ! —cria quelqu’un.
Je me souviens de flashes : lumières aveuglantes, froid du bloc opératoire, la voix du docteur tentant de rester calme.
Une infirmière comptait doucement :
—Sept… huit… neuf…
Puis… le silence.
Quand je me réveillai, l’opération était terminée.
Mon corps souffrait, ma gorge était sèche, et Daniel était assis à côté de moi, les yeux rouges.
Il prit ma main et murmura :
—Neuf, mon amour. Neuf petits guerriers.
Les larmes brouillaient ma vue.
—Et le dixième ? —murmurai-je à peine.
Il hésita un instant.
—Ce n’était pas un bébé —dit-il d’une voix tremblante—. C’était un fibrome.
C’est pour ça que tu avais si mal. Ton corps croyait protéger dix vies… alors qu’une d’entre elles n’était pas réelle.
Je pleurai. Pas à cause de la maladie, mais parce que pendant des mois, j’avais aimé cette « vie » comme si elle m’appartenait.
Les semaines suivantes furent les plus difficiles de ma vie.
Les neuf bébés étaient minuscules, fragiles, chacun de la taille de ma main.
Ils furent placés dans des incubateurs, entourés de câbles et de moniteurs émettant un bourdonnement régulier.
Je passais des heures auprès d’eux, paumes contre le verre.
—Continuez à vous battre, mes amours —leur murmurais-je— Maman est là.
Les médecins les appelaient des miracles.
Les infirmières pleurèrent en entendant leurs premiers pleurs.
Les journaux parlaient des « Neuf de Carter ».
Deux mois plus tard, le docteur Harrison sourit pour la première fois depuis des semaines.
—Ils sont assez forts pour rentrer à la maison.
Ce jour-là, le soleil inondait la nurserie.
Nous avions trois berceaux, trois bébés dans chacun.
Daniel les regarda et rit entre ses larmes.
—Trois par berceau. Pas mal pour des parents débutants.
Je souris, mais un nœud serra ma poitrine.
—J’ai l’impression qu’il en manque un… —murmurai-je.
Il me prit dans ses bras.
—Peut-être qu’il ne manque personne —dit-il tendrement—. Peut-être qu’il nous rappelle simplement combien les neuf que nous avons sont précieux.
Des années plus tard, notre maison résonne de bruit, de désordre et d’amour.
Les rires de neuf enfants emplissent chaque recoin.
Parfois, en les regardant jouer, mon esprit revient à cette salle d’hôpital : la peur, les prières, l’instant où tout s’est arrêté.
On me demande encore souvent pour le dixième bébé.
Je souris toujours et réponds :
—Le dixième n’a pas survécu… mais il m’a appris à quel point les neuf autres sont précieux.
Parce que les miracles ne sont pas toujours parfaits.
Parfois, ils arrivent avec douleur et perte.
Mais même au cœur de la souffrance, la vie trouve son chemin.
Et l’amour… gagne toujours.
