Als meine Mutter starb, hinterließ sie mir ihr Seehaus – ein stilles, heiliges Heiligtum, der Ort, an dem sie malte, träumte und mir beibrachte, dass wahre Ruhe oft in den kleinsten Momenten zu finden ist. Ich erinnere mich an die endlosen Sommer meiner Kindheit: wie wir zusammen Aquarellfarben mischten, die feinen Pigmente auf dem Papier tanzten, wie sie Heidelbeerpfannkuchen auf dem alten Herd buk, deren Duft sich durch das Haus zog, wie wir an verregneten Nachmittagen nebeneinander auf dem Sofa saßen und Geschichten erzählten, während draußen der Regen auf das Dach trommelte. Nach ihrem Tod wurde dieses Haus für mich zu einem heiligen Ort, dem letzten unberührten Stück ihres Lebens, das ihre Wärme, ihre Freude und ihre Liebe bewahrte. Ich habe es nie vermietet, nie geteilt – ich betrat es nur, wenn ich ihr nahe sein wollte. Es war der einzige Ort auf der Welt, der sie noch lebendig hielt.
Doch mein Vater heiratete schnell wieder und wählte Carla – eine Frau, deren polierte Fassade ein kaltes, spöttisches Herz verbarg. Sie ersetzte Moms handgefertigte Quilts durch Chromdekorationen, verspottete ihre Gemälde, kritisierte jeden Boho-Akzent im Haus und behandelte die Erinnerungen meiner Mutter wie dekadente Kuriositäten. Ihre Freundinnen kamen zu Weinabenden vorbei, kicherten über die „hippiehafte Erd-Mama“, machten sich über den Duft von Weihrauch lustig, den meine Mutter geliebt hatte, und lachten über das, was für uns einst heilig war. Ich schluckte diese Beleidigungen jahrelang hinunter, doch ich machte eines klar: Das Seehaus war tabu. Es gehörte mir, und niemand würde es mir nehmen.
Am fünften Todestag meiner Mutter jedoch sank mir das Herz, als ich das Haus erreichte und vier fremde Autos in der Einfahrt sah. Aus dem Haus drang laute Musik, Lachen, Klirren von Gläsern. Durch die Fenster sah ich Carla in Badeanzügen herumlungern, teuren Wein trinken, mit Freundinnen lachen und eines von Moms handgemachten Kissen als Fußstütze missbrauchen. Sie verspotteten ihre Gemälde, ihren Garten, die kleinen Dinge, die sie ausgemacht hatten. Ich wich zurück, wütend und zitternd, doch mir wurde klar: Nichts war aufgebrochen. Carla hatte meinen Schlüssel gestohlen.
Zwei Tage später stellte ich sie zur Rede. Sie lächelte spöttisch, nannte mich dramatisch und behauptete, meine Trauer mache mich „klammernd“. Was sie nicht wusste: Ich hatte ein Jahr zuvor ein komplettes Sicherheitssystem installiert. Zusammen mit meinem Anwalt sammelte ich Aufnahmen, die zeigten, wie sie das Haus mit meinem gestohlenen Schlüssel betrat, wie ihre Freundinnen eines von Moms Glasmalereien zerstörten, und wie Carla in Textnachrichten prahlte, dass sie im „Hippie-Hüttchen“ gefeiert habe. Diese Beweise waren vor Gericht überwältigend. Selbst ihr Anwalt zog sich zurück, nachdem er erkannte, wie respektlos Carla gegen das Andenken meiner Mutter gehandelt hatte – ein Mann, dessen Frau einst von meiner Mutter durch eine Wochenbettdepression geholfen worden war. Karma arbeitet leise, aber gnadenlos effektiv.
Carla wurde wegen Hausfriedensbruchs und Diebstahls verurteilt, musste alle Schäden ersetzen und wurde gesetzlich verpflichtet, sich von mir und dem Seehaus fernzuhalten. Zwei Monate später bat mein Vater sie auszuziehen – die Illusion war endgültig zerbrochen. Heute sichere ich das Seehaus besser denn je, doch sein Geist bleibt unverändert: friedlich, erfüllt vom Licht der Frau, die es mit Liebe und Geduld gefüllt hat. Jedes Mal, wenn ich eintrete, atme ich die Ruhe ein, erinnere mich an meine Mutter und danke ihr still dafür, dass sie mir ein Stück Heimat hinterlassen hat, stark genug, um selbst die hässlichsten Angriffe zu überstehen.
