Les premiers mois de ma grossesse ont été très difficiles — nausées constantes, fatigue, nuits blanches. Mon corps semblait protester contre chaque petite chose. Mais le plus dur n’était pas la douleur, c’était elle — ma belle-mère, qui avait transformé ma vie en un véritable cauchemar.
Chaque matin, reproches, chuchotements dans mon dos, moqueries méchantes. Si j’osais répondre ne serait-ce qu’une fois, elle se plaignait à mon mari en jouant la pauvre victime et menaçait de nous mettre à la porte.
Cette nuit-là, je n’ai presque pas fermé l’œil. Les larmes coulaient toutes seules. Vers l’aube, alors que mes paupières commençaient à se fermer, une voix rauque familière résonna à mon oreille :
— « Debout, paresseuse ! J’ai faim ! Combien de temps encore à traîner ! »
Je sursautai.
— « Maman, je ne me sens pas bien », murmurai-je. « J’ai eu des nausées toute la nuit. »
— « Garde tes maladies pour toi ! Les femmes accouchaient avant et ne se plaignaient pas ! » répondit-elle en sortant bruyamment de la pièce.
Je me levai et préparai le petit-déjeuner, mais à l’intérieur, tout se brisait. À ce moment-là, j’ai compris — elle ne changerait pas autrement. Et si la vie ne lui enseignait pas la gentillesse, il faudrait l’aider…
La nuit, quand tout le monde dormait, j’ai mis sur l’enceinte un enregistrement discret — de faibles pleurs d’enfant, des soupirs, des chuchotements féminins. Le volume était presque à zéro, comme si les sons venaient de loin.
Les premières minutes, silence. Puis j’entendis le lit grincer dans la chambre voisine. Ma belle-mère s’était réveillée.
Le pleur s’arrêta, mais un instant plus tard, il reprit — comme venant de la cuisine. La femme se leva, plaça ses mains sur sa poitrine et murmura :
— « Qui est là ? »
Pas de réponse. Juste un léger bruissement et un petit coup contre le mur.
Elle ne referma plus l’œil jusqu’au matin.
— « Tu n’as pas entendu quelqu’un parler cette nuit ? » demanda-t-elle au petit-déjeuner, le visage pâle et les yeux rouges.
Je souris innocemment :
— « Non, maman. J’ai lu toute la nuit — il n’y avait que le silence. Peut-être que vous avez rêvé ? »
La nuit suivante, je répétai le scénario. Pleures, chuchotements, coups. Cette fois, j’ajoutai une voix masculine faible — comme si elle l’appelait par son nom.
Ma belle-mère hurla, se signa et murmura des prières. La maison entière semblait imprégnée de sa peur. Vers l’aube, elle vint vers moi — perdue, émaciée, les mains tremblantes.
— « Je n’en peux plus », murmura-t-elle. « Dans cette maison… quelque chose ne va pas… »
Je la regardai calmement, presque avec douceur.
— « Peut-être que ce n’est pas la maison, maman. Peut-être que Dieu a juste voulu vous rappeler que la colère revient toujours… parfois même la nuit. »
Depuis ce jour, tout changea.
Elle ne cria plus, ne me réveillait plus à l’aube, ne se plaignait plus à mon mari. Le matin, elle apportait le thé, demandait comment je me sentais, et aidait même à préparer le repas.
Et la nuit, la maison était silencieuse.
Les voix avaient disparu… parce que j’avais éteint l’enceinte.
