Je m’appelle Sophia Miller, j’ai 28 ans, et je vis à New York.
Mon mari, Daniel Johnson, 32 ans, était tout ce dont j’avais toujours rêvé : intelligent, sûr de lui, attentif. Nous étions ensemble depuis trois ans, et j’étais persuadée qu’il était mon destin.
Notre mariage fut parfait : un hôtel luxueux à Manhattan, des roses blanches, un piano en live, des invités admiratifs de ce « couple féerique ». Je souriais, me sentant la femme la plus heureuse du monde.
Mais le conte de fées s’est effondré avant l’aube.
Lorsque nous sommes restés seuls dans la suite nuptiale, Daniel a soudain murmuré :
— Je dois sortir un moment. Ne m’attends pas, repose-toi simplement.
J’étais déconcertée :
— Maintenant ? Pendant notre première nuit de noces ?
Il hocha la tête, évitant mon regard, et partit sans explication.
Je suis restée assise sur le lit, parmi les pétales de roses et les bougies, écoutant le bourdonnement de la ville et sentant un froid grandir en moi. Les minutes s’étiraient en heures. Il n’était pas revenu pendant trois heures. Aucun appel. Aucun message.
Quand la porte s’est enfin ouverte, il est revenu, le visage fatigué, une cigarette à la main.
— Où étais-tu, Daniel ? — demandai-je, la voix tremblante.
Il baissa les yeux.
— Sophia… j’ai rencontré mon ex.
Le monde autour de moi sembla s’immobiliser.
Il continua :
— Nous nous sommes aimés il y a six ans. Elle est partie en Europe, a promis de revenir, puis a disparu. Aujourd’hui, elle m’a appelé. Elle est en ville. Je… je devais la voir.
Je restai silencieuse. Les pétales sous mes pieds me semblèrent soudain misérables, artificiels.
— Pardonne-moi, souffla-t-il. Je ne voulais pas mentir. C’était une erreur. Je veux être avec toi. Donne-moi juste le temps d’oublier.
Je le regardai — l’homme que j’avais tant aimé — et compris que ses yeux étaient encore habités par elle. Pas par moi.
Je ne pleurai pas. Je me suis simplement allongée à côté et attendis l’aube, regardant le soleil teinter la chambre d’un or froid.
Lorsque les premiers rayons illuminèrent nos alliances, je me levai et murmurai :
— Daniel, je ne suis pas en colère. Mais je ne veux pas être un substitut. Je ne peux pas vivre à l’ombre de l’amour de quelqu’un d’autre.
Il ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, mais se tut.
Je retirai mon alliance et la posai dans sa main.
— Tu n’as pas choisi moi, Daniel. Peut-être inconsciemment, mais tu as choisi. Moi, je choisis moi-même.
Je rassemblai ma robe et mes affaires, et, sans me retourner, quittai l’hôtel.
Le matin était lumineux, les rues bruyantes. Les passants se retournaient : la mariée en blanc marchait seule, valise à la main, les yeux rouges, mais le dos droit.
Je n’avais pas honte. Seulement un soulagement.
Notre mariage n’a duré qu’un jour.
Mais je savais que j’avais fait ce qu’il fallait.
Parfois, la fin arrive trop tôt,
mais c’est elle qui devient le commencement de quelque chose de véritable.
