Après avoir perdu sa mère à l’âge de sept ans, le narrateur, Eric, trouva son ancrage dans le monde auprès de sa grand-mère June. Elle était sa mère de substitution, sa meilleure amie et son soutien constant, offrant réconfort, leçons de vie et affection sans limite. Cette routine affectueuse fut mise à l’épreuve lorsque son père épousa Carla alors qu’Eric avait dix ans. Carla, obsédée par l’apparence, les marques de luxe et l’amélioration de l’image familiale, montra immédiatement son mépris pour June. Malgré les efforts de June pour l’accueillir — elle lui offrit même un quilt artisanal et sophistiqué — Carla se montra dédaigneuse et commença à critiquer le lien d’Eric avec sa grand-mère, accusant June de le gâter et qualifiant sa maison voisine de « déprimante ».
Lorsque Eric entra dans sa dernière année de lycée, les efforts de Carla pour se montrer comme la belle-mère parfaite en public s’intensifièrent, tandis qu’elle restait froide et distante en privé. Eric, qui détestait les faux-semblants du bal de fin d’année, n’avait pas l’intention d’y assister… jusqu’au soir où il regarda un vieux film des années 50 avec June. Elle lui confia doucement qu’elle n’avait jamais pu aller à son propre bal de promo, car elle devait travailler, révélant une petite tristesse enfouie. Eric prit immédiatement sa décision : il se pencha vers elle et lui dit avec une sincérité totale : « Alors, tu viens à mon bal. Sois mon accompagnatrice. Tu es de toute façon la seule personne avec qui je veux y aller. » Les larmes de gratitude immédiates de June scellèrent l’importance du moment.
Le lendemain soir, Eric annonça son plan à son père et à Carla pendant le dîner. Carla explosa. Elle le regarda comme s’il avait perdu la raison et exigea de savoir s’il avait « perdu l’esprit », interprétant sa décision comme une insulte personnelle à ses sacrifices : « Je suis ta mère depuis que tu as dix ans, Eric. J’ai renoncé à ma liberté pour t’élever », clama-t-elle furieusement. Cette fausse affirmation fut le point de rupture d’Eric. Il éclata et la fixa droit dans les yeux : « Tu ne m’as pas élevé. C’est Oma qui l’a fait. Tu n’es apparue dans ma vie qu’au jour un. » Le visage de Carla devint rouge de rage, elle frappa la table et qualifia tout le plan de « ridicule » et de « blague », mais Eric resta ferme, mit fin à la discussion et sortit en trombe.
Dans les semaines suivantes, June, qui continuait à travailler par roulement dans un diner tout en coupant des bons, ressortit sa vieille machine à coudre avec amour pour confectionner sa robe. Ce fut une magnifique robe en satin bleu, douce, avec de la dentelle sur les manches, qu’elle mit des semaines à terminer. Elle la suspendit dans l’armoire d’Eric la veille du bal, mais le lendemain après-midi, ses cris attirèrent Eric. La robe avait été cruellement déchirée en lambeaux, la dentelle irrémédiablement abîmée. Carla apparut avec un air feint de choc, nia toute responsabilité et suggéra que June l’avait « accidentellement déchirée ». Voir June trembler, prête à abandonner et à rester à la maison, attisa la colère finale d’Eric. Il appela immédiatement son ami Dylan, se procura une robe bleu nuit de remplacement, et avec l’aide de ses amis, prépara June pour cette soirée tant attendue.
Lorsque Eric et June entrèrent dans le gymnase, la salle éclata en applaudissements. June était gracieuse et radieuse, et dans un retournement parfait du destin, elle remporta le titre de « Prom Queen » à une écrasante majorité. La soirée fut parfaite, jusqu’à l’arrivée de Carla, qui souffla que Eric faisait un « spectacle » de la famille. June lui répondit calmement, livrant ses derniers mots : « Tu penses toujours que la gentillesse est une faiblesse. C’est pourquoi tu ne comprendras jamais ce qu’est le véritable amour. »
Le rideau tomba lorsqu’ils rentrèrent chez eux. Le père découvrit le téléphone de Carla et lut ses messages non lus, confirmant qu’elle avait délibérément détruit la robe et moqué sa mère. Sa conclusion fut rapide et décisive : « Je choisis le simple bon sens humain. Pars. Ne reviens pas tant que je n’aurai pas décidé si je veux encore te revoir. »
Avec le départ de Carla, la petite unité affectueuse composée d’Eric, de son père et de June fut enfin complète, leurs véritables liens confirmés.
