La narratrice, Claire, avait épousé son amour de fac, Ben, à 23 ans, croyant que leur amour pouvait tout surmonter. Alors qu’elle s’occupait de leur foyer et de leurs deux jeunes enfants nés par césarienne, la carrière de Ben dans la technologie explosait, entraînant nouveaux costumes, voitures de luxe et un écart considérable dans leur style de vie. Parallèlement, Ben commença à traiter Claire – constamment épuisée et aux prises avec les changements post-partum – avec condescendance. Ses demandes pour des besoins simples, comme de nouveaux vêtements ou une baby-sitter, étaient jugées frivoles : « Ce mois-ci, on est juste niveau budget », disait-il, tout en s’achetant des objets coûteux. Le fossé devint douloureusement évident lorsqu’il annonça son 20ᵉ rassemblement d’anciens élèves du lycée et, sans la regarder, suggéra qu’elle ne l’accompagne pas, « elle s’ennuierait de toute façon ».
L’hypocrisie de Ben atteignit son paroxysme lorsqu’il acheta un costume italien à 900 dollars pour la réunion, le justifiant comme un « investissement de carrière », tout en refusant de réparer leur lave-vaisselle en panne. Claire, de plus en plus méfiante, finit par accéder à ses emails et découvrit une facture atroce d’Elite Companions Inc. Le détail montrait que Ben avait payé 600 dollars pour une accompagnatrice temporaire nommée Chloe, chargée de se faire passer pour sa femme, avec conseils vestimentaires et « sujets de conversation » sur sa vie. Le coup de grâce fut un message de Ben à l’agence : « Ma femme n’est pas vraiment en forme. Je ne veux pas faire face à l’embarras. » Claire réalisa que son mari avait honte d’elle et avait engagé une épouse factice au lieu d’affronter ses pairs avec sa vraie femme épuisée, ressentant un mélange écrasant de trahison et d’humiliation.
Cette nuit-là, confronté à la facture, Ben tenta de présenter l’engagement de Chloe comme une « façade » pour maintenir son image de succès, affirmant qu’il « ne voulait pas paraître résigné » – un mot qui flottait comme un poison dans l’air. Après s’être retiré dans la chambre d’amis, Claire élabora un plan de revanche. Elle appela sa meilleure amie, Rachel, photographe, et une ancienne connaissance commune de Ben, Melissa, membre du comité d’organisation du rassemblement. Claire expliqua toute l’histoire à Melissa, qui répondit : « On va rendre ça légendaire. » Le plan consistait à ce que Rachel immortalise l’événement en photo et que Melissa projette un diaporama spécial lors de la réunion, en utilisant leur vraie photo de mariage comme point de départ.
Le samedi soir, Claire arriva au Lakeside Country Club dans une robe bleu nuit éblouissante et entra discrètement dans la salle. Elle observa Ben présenter sa magnifique accompagnatrice, Chloe, à ses camarades comme sa femme. À 21 heures, les lumières furent tamisées pour le diaporama « Avant et Maintenant ». Après les photos du passé de Ben, la première diapositive « Maintenant » apparut : leur vraie photo de mariage avec la légende : « Ben et Claire – 12 ans de mariage ! » Le sourire de Ben disparut. La diapositive suivante montra une photo prise quelques minutes plus tôt par Rachel de Ben et Chloe entrant dans la salle, avec pour légende : « Certains grandissent avec leur partenaire. D’autres le louent pour 600 dollars. » Claire se dressa dans le silence incrédule et déclara : « Je suis Claire. La vraie femme de Ben. Celle avec qui il est marié depuis 12 ans. » Elle affirma que Ben s’était humilié lui-même et qu’elle ne faisait que révéler la vérité à tous. Sous les applaudissements, elle quitta la salle, tandis que Chloe, embarrassée, s’enfuit.
Le scandale devint viral au sein de la communauté des anciens élèves et atteignit rapidement l’employeur de Ben. D’ici mardi, il fut suspendu pour « comportement contraire aux valeurs de l’entreprise », en attendant une enquête RH – cette trahison à 600 dollars lui coûta finalement son emploi à six chiffres. Furieux, Ben rentra chez lui, reprochant à Claire d’avoir tout ruiné. Mais elle l’attendait avec les papiers du divorce déjà déposés. Claire lui répondit que son erreur n’était pas « un petit faux pas », mais des années à lui faire sentir qu’elle comptait pour rien et à mettre son image avant sa famille. Elle le regarda partir, consciente qu’elle était enfin libre. Trois mois plus tard, Claire avait reconstruit sa vie avec ses filles et trouvé la paix, transformant Ben de mari en simple histoire à éviter.
