La petite Clara rêvait du zoo. Pendant des mois, elle tirait la main de sa mère en montrant le prospectus avec une girafe accroché au réfrigérateur.
— Maman, papa, s’il vous plaît, je veux voir les animaux ! — répétait-elle chaque soir.
Mais ses parents étaient occupés.
Le père, Mikhaïl, rentrait après une journée de douze heures et était fatigué même par son propre souffle.
La mère, Anna, revenait du travail noyée dans une infinité de tâches — cuisine, ménage, rapports.
— Pas maintenant, Clara, — répétaient-ils. — Plus tard.
Et chaque « plus tard » brisait un peu plus le petit cœur de Clara.
Le samedi, Clara mettait sa robe rose et s’asseyait près de la porte, tenant ses chaussures sur ses genoux.
Elle attendait que le miracle arrive.
Mais le miracle ne venait jamais.
Jusqu’au jour où Mikhaïl explosa.
— Combien de fois faudra-t-il parler de ce zoo ! — rugit-il. — Tu ne vois pas comme je suis fatigué ?
Clara ne répondit pas. Elle le regarda simplement droit dans les yeux. Et peut-être que ce regard fit fondre quelque chose en lui.
Le lendemain matin, il dit :
— Préparez-vous. On va au zoo.
La joie de Clara était telle que l’appartement sembla s’illuminer.
Anna ne put retenir son sourire, bien qu’elle marmonnât par habitude :
— Pourvu que ça en vaille la peine…
Le trajet fut ponctué de grognements et d’embouteillages, mais Clara ne remarquait rien. Devant elle, il n’y avait que les grilles avec l’inscription « Zoo ».
D’abord les éléphants — énormes, majestueux.
Puis les lions — endormis et indifférents.
Les parents s’ennuyaient, fixant leurs téléphones.
Le rêve de Clara semblait fondre.
Et soudain — le silence. Un coin isolé, herbe verte derrière la vitre, quelques pierres.
Et là — une petite silhouette sombre.
Un bébé gorille.
Il la regardait droit dans les yeux.
Clara s’approcha, posa sa main sur la vitre.
Le petit gorille avança et toucha la vitre de sa minuscule main.
— Bonjour, — murmura-t-elle. — Je t’attendais.
Et comme s’il comprenait — il hocha doucement la tête.
La foule se rassembla. Les parents se retournèrent — et pour la première fois depuis longtemps, ils entendirent leur fille rire.
Un rire pur, sincère, véritable.
Et soudain — le bébé gorille leva la main et lui fit signe.
Un vrai geste conscient.
Clara éclata de rire et lui répondit en agitant la main.
Un instant plus tard, la mère gorille sortit de l’ombre — énorme, calme. Elle s’approcha et serra son petit contre elle, le repoussant doucement vers la vitre, comme pour dire :
« Regarde, apprends, c’est ainsi qu’on montre de l’amour. »
Anna resta figée. Mikhaïl ne pouvait détacher ses yeux.— Elle est une meilleure mère que nous, — murmura Anna.
Mikhaïl ne répondit rien — il hocha simplement la tête.
Clara se retourna :
— Tu vois, maman ? Il m’a fait signe !
Anna s’agenouilla et serra sa fille dans ses bras. Mikhaïl s’assit à côté.
Pour la première fois depuis longtemps, ils étaient simplement une famille.
Le gorille emmena son petit à l’ombre, mais avant de partir, il leva encore la main — pour dire au revoir.
Clara posa sa main sur la vitre :
— Salut, mon ami.
Sur le chemin de la sortie, Mikhaïl murmura :
— Clara, pardonne-moi. De ne pas t’avoir écoutée.
Anna serra sa main.
— Nous allons changer.
Et au fond de l’enclos, la mère gorille tenait son fils dans ses bras et les regardait simplement partir.
Et ce regard disait plus que mille mots.
Parfois, pour comprendre ce que signifie être parent, il suffit de voir comment quelqu’un d’autre sait aimer.
