Chaque matin, exactement à six heures et demie, elle sortait dans la cour avec son tuyau jaune. Aucun écart, aucun repos — toujours à l’heure, comme si c’était inscrit dans un rituel.
Je pouvais régler ma montre sur elle : elle ouvrait l’eau, dirigeait lentement le jet sur un minuscule morceau de terre près de la clôture et restait ainsi, immobile, pendant une vingtaine de minutes.
Cette parcelle avait quelque chose de bizarre. Pas une herbe, pas un brin de pousse. Juste de la terre sombre et humide, comme brûlée. Le reste du jardin — tomates, concombres, fraises — restait sec.
Au début, j’ai pensé qu’elle y faisait pousser des fleurs rares ou une plante spéciale. Mais quelques jours plus tard, j’ai compris : il ne poussait absolument rien.
La curiosité l’a emporté.
— Mais qu’est-ce que tu arroses tout le temps ? — ai-je demandé un jour.
La voisine a sursauté, comme si je l’avais surprise en train de commettre un acte honteux. Ses yeux ont balayé la cour, et, sans lever le regard, elle a murmuré :
— C’est des pommes de terre… une variété spéciale.
Des pommes de terre ? Chaque jour, et avec autant d’eau ? Ça semblait absurde. Je n’ai rien dit, mais j’ai bien retenu la tremblote de ses mains.
Depuis ce jour, elle a commencé à m’éviter. Et moi… à l’observer.
Chaque matin, le rituel se répétait. Jusqu’au jour où je l’ai entendue murmurer quelque chose pour elle-même, debout au-dessus de la terre. Un frisson m’a parcouru.
Les heures…
Une semaine plus tard, je n’ai plus tenu. J’ai appelé la police. J’ai tout raconté, tel quel. Ils ont été sceptiques, bien sûr, mais ils sont venus.
Lorsque deux policiers sont entrés dans la cour, la voisine a pâli. Elle a tenté de sourire, balbutiant que c’était une habitude — juste un soin pour ses plantations. Mais sa voix tremblait.
Un des agents s’est penché, a planté sa pelle dans la terre et a commencé à creuser. L’argile était molle, trop humide. Un mouvement de plus — et la pelle a heurté quelque chose de dur.
Quand ils ont dégagé la terre, tous ont reculé.
Sous la couche de sol apparaissait une main humaine.
Un silence total. Seules les gouttes d’eau continuaient de tomber du tuyau, qu’elle n’avait jamais lâché.
Plus tard, on a découvert que son mari avait disparu quelques mois auparavant. Tout le monde pensait qu’il était parti. Mais il était là, sous ce petit bout de terre qu’elle arrosait chaque matin, comme pour « laver » sa culpabilité.
Elle avait semé des graines par-dessus, mais l’excès d’eau les avait fait pourrir. C’est ça qui l’a trahie.
Parfois, je me dis : si elle avait arrosé tout le jardin, je ne me serais probablement jamais doutée de rien.
Et maintenant, chaque fois que j’ouvre mon tuyau, j’ai l’impression d’entendre l’eau tomber, quelque part, sur cette même terre…
