Le chien était sur le point de mourir. Il s’appelait César. Autrefois fort et gris argenté, il gisait maintenant immobile, sa poitrine ne se soulevant que faiblement.
Le vétérinaire, en partant le soir, murmura :
— Il ne passera pas la nuit.
Julia essuyait ses larmes au lavabo, tandis que Nikita regardait par la fenêtre — vers la cour et le vieux poirier.
— Nous ne pouvons plus le laisser souffrir, — murmura-t-elle.
— Demain, — répondit son mari. — Pas aujourd’hui.
Dans un coin, parmi les cubes, jouait leur fille d’un an — Yana. Elle remarqua que la maison était devenue étrangement silencieuse.
Elle se tourna et prononça son tout premier mot :
— Cé…sa…r.
Julia resta figée. Nikita ne croyait pas ce qu’il venait d’entendre.
— Elle a dit son nom…
La petite tendit les bras. Julia la posa par terre.
Yana rampait jusqu’au canapé et toucha la patte du chien.
— Cé…sa…r, dors, — murmura-t-elle avec peine.
César remua la queue. Il tourna la tête avec effort et la posa sur les genoux de l’enfant.
Julia se couvrit la bouche de ses mains.
— Il l’entend…
Yana rit doucement, l’enlaça par le cou et chuchota :
— Reste.
Ce mot résonna avec une clarté inattendue.
César prit une profonde inspiration, et son souffle devint plus régulier, plus calme.
— Mon Dieu… — murmura Julia. — Il respire.
Au lever du jour, le chien dormait paisiblement. Sa poitrine se soulevait au rythme d’un cœur qui avait retrouvé un sens à la vie.
Le matin, les rayons du soleil s’infiltrèrent par la fenêtre.
Julia se réveilla et vit César assis, la tête haute, le regard clair.
— Nikita, regarde !
Il posa sa main sur le cou du chien — le pouls était régulier, chaud.
— Il est vivant.
Quand le vétérinaire arriva, il n’en crut pas ses yeux.
— Hier, vous disiez qu’il ne respirait plus, — rappela-t-il.
— Regardez par vous-même, — répondit Nikita.
Le docteur l’écouta longuement, puis secoua la tête :
— Sa tension est normale. Son cœur bat. Je ne peux pas l’expliquer. Parfois… ils vivent tant qu’ils sentent qu’ils sont nécessaires.
Depuis ce jour, César retournait dans la cour, se réchauffait au soleil et tapotait doucement le sol de sa queue lorsque Yana construisait une tour de cubes à côté.
Deux semaines plus tard, elle fit ses premiers pas — directement vers lui.
Il se baissa pour qu’elle puisse s’accrocher à son pelage.
Julia pleurait et riait en même temps :
— Elle va vers lui.
Sur la photo où la petite serre César dans ses bras, Julia écrira plus tard :
« L’amour leur a appris à marcher. »
Et quand, un mois plus tard, César s’endormit pour toujours, tout devint silencieux et lumineux.
Yana s’approcha, le serra dans ses bras et prononça le même mot, cette première nuit :
— Reste.
Sous le vieux poirier, on posa une pierre.
Julia y déposa le petit pull violet de sa fille.
Parfois, au lever du jour, Nikita jure entendre un léger aboiement dans le jardin.
Julia sourit :
— Bien joué, vieux compagnon. Nous y arrivons.
Et chaque fois qu’un rayon de soleil tombe sur le vieux canapé, Yana caresse l’endroit et murmure :
— Cé…sa…r.
Parce que l’amour sait vraiment vaincre la mort.
