Au début, Dasha n’y prêtait pas attention.
Sasha n’avait que quelques semaines lorsqu’elle remarqua pour la première fois : il aimait enfouir son visage dans l’oreiller. Il se recroquevillait comme un petit paquet, mains sous la poitrine, jambes repliées, nez caché.
— Regarde ! — s’exclama-t-elle en riant, en filmant. — Notre fils joue à cache-cache !
Mais en regardant la vidéo plus tard, son rire fit place à l’inquiétude. Quarante minutes — aucun mouvement. Il restait là, le visage enfoui dans le matelas.
— Semyon ! Viens ici ! — appela-t-elle son mari.
Il arriva, encore somnolent, une tasse de café à la main.
— Il se sent juste bien comme ça, Dasha. Ne t’inquiète pas.
Mais elle s’inquiétait.
Jour après jour, le comportement de son bébé devenait de plus en plus étrange. Dès qu’on le posait, il se recroquevillait et cachait son visage. Même en dormant. Même quand elle le prenait dans ses bras. Quand elle chantait — il ne regardait pas. Quand elle riait — il ne réagissait pas.
Un jour, elle comprit : il ne l’avait jamais regardée dans les yeux.
Au troisième mois, Dasha dormait à peine. La nuit, elle restait près du berceau, écoutant sa respiration, craignant de ne plus jamais l’entendre.
— Il y a quelque chose qui ne va pas… — murmurait-elle.
— Tu es juste fatiguée, — soupirait Semyon.
Mais il ne voyait pas que Sasha sursautait au moindre bruit, pleurait si quelqu’un d’autre le prenait.
Ce jour-là, Dasha décida d’emmener son fils au parc. Peut-être que l’air frais aiderait.
Le soleil caressait doucement l’herbe, les enfants riaient, couraient après des bulles de savon. Elle posa Sasha sur une couverture — il leva la tête, regarda vers les sons… et se replia immédiatement, visage contre le tissu.
Un chien passa en courant, des clochettes tintaient, quelqu’un jouait de la guitare. Et Sasha — comme dans un cocon.
Dasha sentit la panique monter en elle.
Le soir, elle parcourut des sites, lut des histoires d’autres parents — « troubles sensoriels », « signes précoces d’autisme ». Tout semblait effrayant, mais son cœur lui disait : ce n’est pas ça.
Tard dans la nuit, lorsque son fils se coucha à nouveau face contre le matelas et cessa de bouger, elle ne put plus se retenir.
— Ça suffit. J’appelle le médecin.
Sa voix tremblait :
— Mon enfant cache toujours son visage… Il ne réagit pas, ne regarde pas, ne sourit pas.
— Amenez-le demain matin, — répondit l’infirmière. — On s’en occupera.
Le matin fut long comme jamais.
Dans la voiture, Dasha tenait Sasha dans ses bras, ne quittant pas son visage des yeux.
À la clinique, ils furent pris en charge immédiatement. Une jeune médecin, à la voix douce, examina attentivement le bébé : elle vérifia les muscles, le contact visuel, les réflexes. Puis elle prit un hochet et le secoua à droite. Aucune réaction. À gauche — silence.
— A-t-il déjà sursauté au bruit fort ? — demanda la médecin.
Dasha secoua la tête.
La médecin devint sérieuse.
— Nous devons vérifier son audition. Peut-être une surdité congénitale.
Ces mots traversèrent l’air comme un coup de tonnerre.
— Vous voulez dire… qu’il n’entend pas ? — murmura Dasha.
— Nous ne savons pas encore avec certitude. Mais si un enfant n’entend pas, il se replie souvent sur lui-même. Il se cache — pas de vous, mais du silence.
Deux heures plus tard, tout fut clair.
Les résultats montrèrent une surdité neurosensorielle bilatérale. Grave.
— Mais vous êtes venues à temps, — dit la médecin. — Nous pouvons aider. L’important est de ne pas le laisser dans le silence.
Dasha tenait Sasha dans ses bras, l’embrassait sur le sommet de la tête, les larmes coulant sur ses cheveux.
— Nous allons lui montrer ce monde. Absolument.
Les premières semaines avec les appareils furent difficiles. Il avait peur des sons — le frigo, le vent, sa voix. Chaque jour, tout était à recommencer.
Mais elle ne renonçait pas. Elle s’asseyait devant lui et répétait :
— Bonjour, Sasha. C’est maman. Je t’aime.
Et un jour, au bout d’un mois, il tourna la tête. Ses yeux la trouvèrent. Et pour la première fois — il sourit.
Dasha se couvrit la bouche de ses mains.
— Il a entendu… — murmura-t-elle.
Depuis ce jour, Sasha ne cache plus son visage.
Il n’a simplement plus peur du monde.
Parce que désormais, ce monde lui parle — avec la voix de l’amour.
