Au début, Dacha n’y prêta aucune attention.
Sacha n’avait que quelques semaines lorsqu’elle remarqua pour la première fois une chose étrange : il aimait enfouir son visage dans l’oreiller.
Il restait là, roulé en petite boule, les mains sous la poitrine, les jambes repliées, le nez caché comme pour disparaître du monde.
— Regarde ça, — rit-elle en filmant. — On dirait qu’il joue à cache-cache !
Mais quelques jours plus tard, en revoyant cette vidéo, son sourire se figea.
Quarante minutes… pas un seul mouvement.
Juste un petit corps immobile, le visage perdu dans le matelas.
— Semion ! Viens vite ! — appela-t-elle, la voix serrée.
Son mari arriva, encore ensommeillé, une tasse de café à la main.
— Chérie, il est juste bien comme ça. Tu t’inquiètes trop.
Mais elle, elle savait que quelque chose clochait.
Chaque jour, le comportement de Sacha devenait un peu plus déroutant.
Dès qu’on le posait, il se repliait et enfouissait son visage. Dans son lit, dans ses bras, même lorsqu’elle chantait pour lui — aucun regard, aucune réaction.
Et un jour, elle réalisa l’inimaginable : il ne l’avait jamais regardée dans les yeux.
À trois mois, Dacha ne dormait presque plus.
Chaque nuit, elle restait assise près du berceau, attentive au moindre souffle, terrifiée d’un silence soudain.
— Quelque chose ne va pas…, — murmurait-elle.
— Tu es juste épuisée, — soupirait Semion.
Mais lui ne voyait pas Sacha sursauter à la lumière, ni pleurer dès qu’un inconnu l’approchait.
Un matin, elle décida de l’emmener au parc. Peut-être que l’air frais l’aiderait.
Le soleil caressait doucement l’herbe ; les rires des enfants et le tintement des bulles de savon emplissaient l’air.
Elle installa Sacha sur une couverture : il leva brièvement la tête vers les sons… puis enfouit aussitôt son visage dans le tissu.
Un chien passa en courant, des clochettes tintèrent, quelqu’un jouait de la guitare.
Et Sacha, lui, semblait enfermé dans un cocon invisible.
La panique monta en elle comme une vague.
Le soir, elle parcourut frénétiquement des forums : troubles sensoriels, autisme précoce — des mots effrayants.
Pourtant son instinct lui disait que ce n’était pas ça.
Lorsque, au milieu de la nuit, il s’endormit encore une fois le visage tourné vers le matelas, immobile, elle craqua :
— Ça suffit. J’appelle le médecin.
Sa voix tremblait :
— Mon bébé cache toujours son visage… Il ne réagit pas, ne regarde personne, ne sourit jamais…
— Amenez-le demain matin, — répondit calmement l’infirmière. — On va voir ensemble.
Le lendemain fut interminable.
Dans la voiture, Dacha serrait Sacha contre elle, incapable de détourner le regard.
À la clinique, ils furent reçus immédiatement.
Une jeune médecin, douce et attentive, examina longuement le bébé : muscles, réflexes, contact visuel… Puis elle prit un hochet et le secoua à droite. Rien. À gauche. Toujours rien.
— A-t-il déjà sursauté à un bruit fort ? — demanda la médecin.
Dacha secoua la tête.
Le visage de la médecin se fit grave.
— Nous devons vérifier son audition. Il pourrait s’agir d’une surdité congénitale.
L’air se déchira autour d’elle.
— Vous voulez dire… qu’il n’entend peut-être pas ? — souffla Dacha.
— Nous ne le saurons qu’après les tests. Mais un enfant qui n’entend rien peut se couper du monde. Il se cache — pas de vous, mais de ce silence absolu.
Deux heures plus tard, le verdict tomba.
Surdité neurosensorielle bilatérale. Forme sévère.
— Heureusement, vous êtes venue tôt, — dit la médecin. — Nous pouvons l’aider. L’essentiel, c’est qu’il ne reste pas prisonnier du silence.
Dacha serra Sacha contre elle, l’embrassant sur la tête, les larmes glissant dans ses cheveux.
— On lui montrera ce monde… je te le promets.
Les premières semaines avec les appareils furent difficiles.
Il sursautait aux moindres bruits — le frigo, le vent, même sa voix.
Chaque jour, il fallait recommencer.
Mais elle n’abandonna jamais.
Elle s’asseyait face à lui et répétait doucement :
— Bonjour, mon petit Sacha. C’est maman. Je t’aime.
Et puis, un matin, après un mois de patience…
Il tourna la tête.
Ses yeux trouvèrent les siens.
Et pour la première fois, il lui sourit.
Dacha porta les mains à sa bouche, bouleversée.
— Il m’a entendue…, — chuchota-t-elle.
Depuis ce jour, Sacha ne cache plus jamais son visage.
Il n’a plus peur du monde — il commence seulement à l’entendre.
