Der Erzähler ist ein hart arbeitender alleinerziehender Vater, der darum kämpft, für seine sechsjährige Tochter Lily und seine Mutter, die bei ihnen lebt und in ihrer Mobilität eingeschränkt ist, zu sorgen. Er hat zwei anstrengende, schlecht bezahlte Jobs: Tagsüber arbeitet er in einer städtischen Reinigungsmannschaft, die sich mit defekten Rohren und Müllabfuhren befasst; nachts reinigt er ruhige Büros in der Innenstadt. Trotz der finanziellen Belastung und der beengten, oft unangenehm riechenden Wohnung ist Lily der Mittelpunkt seiner Welt und seine größte Motivation. Ihre wahre Leidenschaft ist Ballett, das sie als ihre Sprache und Quelle der Freude betrachtet. Nachdem er einen teuren Flyer gesehen hatte, versprach der Erzähler Lily, dass sie teilnehmen könnte, und opferte seine eigenen Notwendigkeiten, um einen Umschlag mit der Aufschrift „LILY – BALLETT“ mit jedem verdienten Schein und jeder Münze zu füllen.
Der Höhepunkt der Geschichte drehte sich um Lilys erste Vorstellung. Trotz seines strikten Zeitplans bedrohte ein großer Wasserrohrbruch an einem seiner Arbeitsorte sein Versprechen. Er arbeitete verzweifelt bis zur letzten Minute und rief schließlich seinem Vorgesetzten zu, dass er zur Vorstellung seines Kindes gehen müsse. Laufend, durchnässt und nach Abwasser riechend, erreichte er gerade noch die U-Bahn. In der polierten Aula angekommen, schlüpfte er auf einen hinteren Platz und fing Lilys Blick ein, gerade als Panik über ihr Gesicht huschte, und versicherte ihr, dass er da sei. Obwohl sie nicht perfekt tanzte, strahlte Lily ein unaufhaltsames Lächeln aus, und der Erzähler verspürte ein überwältigendes Gefühl der Bestätigung und Liebe.
Am folgenden Tag änderte sich ihr Leben, als der Erzähler von einem gut gekleideten Mann, Graham, konfrontiert wurde, der sie in der Nacht zuvor in der U-Bahn beobachtet hatte. Graham, begleitet von Sicherheitspersonal, erschreckte die Familie zunächst, indem er verlangte: „Kommen Sie mit uns“ und dem Erzähler sagte, er solle „Lilys Sachen packen.“ Zunächst als Drohung wie vom Jugendamt interpretiert, korrigierte Graham schnell den Irrtum und offenbarte seinen wahren Zweck. Er überreichte dem Erzähler einen offiziellen Umschlag mit Papieren für ein volles Stipendium und einem Brief, in dem sein Interesse an Lily erklärt wurde.
Graham erklärte, dass seine Handlungen auf einer tiefen persönlichen Tragödie beruhten: dem Tod seiner eigenen Tochter, Emma, an aggressivem Krebs. Emma, die ebenfalls Ballett liebte, war auf dem beigefügten Foto im gleichen Alter wie Lily. Graham gestand, dass er jahrelang aufgrund von Geschäftsreisen und hochdotierten Meetings versäumt hatte, an ihren Vorstellungen teilzunehmen. Er verpasste sogar Emmas vorletzte Vorstellung, weil er in Tokio einen Deal abschloss, und versprach ihr, es wieder gutzumachen. Auf dem Sterbebett ließ Emma ihn schwören, „für das Kind eines anderen aufzutreten, wenn dessen Vater darum kämpfte, da zu sein“ und wies ihn an: „Finde die, die nach Arbeit riechen, aber trotzdem laut klatschen.“ Der Erzähler, durchnässt und nach Arbeit riechend, erfüllte diese Beschreibung perfekt.
Die Papiere beinhalteten ein Angebot der Emma Foundation: ein volles Stipendium für Lily an ihrer Tanzschule, eine bessere Wohnung näher am Studio und eine feste Stelle als Facility Manager für den Erzähler mit nur einer Schicht und Sozialleistungen. Der einzige „Haken“, so Graham, war, dass Lily aufhören würde, sich um Geld sorgen zu müssen, um auf „echten Tanzböden“ mit qualifizierten Lehrern zu tanzen. Nachdem er das Angebot angenommen hatte, zog die Familie um und sicherte sich ein Leben, in dem der Erzähler nun zu jeder Klasse und jeder Vorstellung rechtzeitig erscheint. Die Geschichte endet ein Jahr später damit, dass der Erzähler das Gefühl hat, Emmas Geist würde immer noch zuschauen und für die neu gefundene Sicherheit und das Glück ihrer Familie klatschen.
