Anna naquit dans les ténèbres.
Un monde empli de couleurs, de visages et d’horizons resta pour elle derrière une porte close.
La cécité fut sa sentence dès son premier souffle — et la honte de son père, un noble orgueilleux pour qui toute faiblesse était une défaite personnelle.
Jamais il ne posa sur elle un regard de tendresse.
Pour lui, elle n’était qu’un rappel douloureux de l’imperfection, une tache sur l’honneur de la lignée.
Et lorsqu’Anna eut dix-huit ans, il lui annonça froidement, sans lui laisser le moindre mot à dire :
— Tu épouseras Lucas, le paysan du hameau d’en bas.
Pas d’amour. Pas de choix.
Seulement une condamnation, prononcée devant des domestiques silencieux.
La nouvelle fit scandale. Pourquoi un riche propriétaire donnerait-il sa fille — même aveugle — à un pauvre homme sans terre ni nom ?
Certains murmuraient qu’il voulait simplement se débarrasser de son « fardeau », d’autres y voyaient une vengeance cruelle pour sa cécité.
Anna, elle, se contenta d’incliner la tête. La soumission était la seule chose qu’on lui avait apprise.
La maison de Lucas était petite, grinçante sous le vent, mais étonnamment chaleureuse.
Elle sentait le pain, le foin frais et la bonté.
Lucas parlait peu, mais chacun de ses gestes respirait la patience.
Il ne la voyait pas comme une malheureuse — il lui parlait, lui décrivait les couleurs du crépuscule, les contours des nuages, la danse de la pluie sur les vitres.
— Regarde, disait-il, le soleil s’est fondu dans la rivière aujourd’hui. L’eau brille comme de l’or.
Et bien qu’Anna ne pût voir la lumière, elle apprenait à la sentir dans ses mots.
Le soir, il lui lisait des livres d’une voix douce, habitée de vie.
Parfois, elle se surprenait à sourire — sans voir le sien.
Ainsi, peu à peu, la gratitude se transforma en amour : un amour simple, pur, comme le souffle du printemps.
Une année passa.
Un jour, un médecin venu de la capitale arriva au village — un homme dont on disait qu’il accomplissait des miracles.
Il rendait la vue à ceux qui avaient vécu toute une vie dans l’obscurité.
Lucas écoutait ces récits, le cœur suspendu.
Sans rien dire à son épouse, il vendit tout : le cheval, les outils, même un morceau de terre — pour payer l’opération.
Il travailla nuit et jour, jusqu’à ce que ses mains se fendent sous le froid.
Et seulement alors, il osa lui parler de son rêve : lui offrir la lumière.
Anna pleurait, le suppliait d’arrêter. Mais Lucas serra simplement sa main et murmura :
— La lumière t’appartient, Anna. Moi, je ne fais que lui montrer le chemin.
L’opération eut lieu dans un silence solennel, où chaque geste semblait durer une éternité.
Les semaines de convalescence furent terribles.
Anna vivait entre l’espoir et la peur — non pas de voir, mais de tout perdre encore.
Puis, un matin, à travers la fenêtre, un premier rayon de soleil glissa dans la chambre.
Lucas, assis près de son lit, sentit qu’elle frissonnait.
Anna entrouvrit les paupières.
Le monde jaillit en elle — éclatant, vaste, vivant.
Et au milieu de cette lumière, elle vit le visage de Lucas : simple, fatigué, mais illuminé d’une bonté qu’elle n’avait jamais connue.
— Alors, c’est toi…, murmura-t-elle, les larmes aux yeux.
— Mon soleil.
Lorsque la nouvelle se répandit, le village entier resta sans voix : un simple paysan avait rendu la vue à la fille du seigneur.
Et le père, en apprenant le miracle, demeura longtemps immobile devant la fenêtre, les poings serrés.
Il comprit qu’en voulant fuir la honte, il avait perdu l’honneur.
Il n’avait pas donné sa fille à un misérable — mais à un homme d’une noblesse rare et véritable.
Depuis ce jour, Anna n’eut plus peur du monde.
Elle marchait dans les champs, sur les sentiers qu’autrefois ses mains seules connaissaient — voyant désormais chaque feuille, chaque rayon, chaque regard de Lucas.
Elle avait découvert la lumière, l’amour et la vérité — non par les yeux, mais par le cœur.
Et en le regardant, elle sut : la cécité n’avait pris fin ni avec l’opération, ni avec la lumière,
mais le jour où elle avait appris à voir avec son âme.
