Chizo tournait en rond près de Marten, dont la patte avait tellement enflé qu’il ne pouvait même plus se lever. Le chat restait immobile, tandis que le chien fidèle, tremblant de peur, gémissait doucement, ne sachant comment aider son ami immobile.
Marten, lui, était confortablement installé sur une haute branche et, à demi-clos, sifflait après Bonya, la petite chienne hystérique de la maison, que sa maîtresse avait finalement emportée sous le bras pour l’empêcher de transformer la cour en concert de hurlements.
Taquiner les petits ainsi était le passe-temps favori de Marten.
« Voilà de vrais chiens errants, pensa-t-il, les yeux plissés de satisfaction. Et celle-ci… c’est juste un chien de canapé. »
Les voisins suppliaient déjà la maîtresse de calmer la « chanteuse », et Marten, simple chat gris rayé, se contentait de remuer sa queue avec un air satisfait. Il paraissait banal, parmi tant d’autres. Mais son regard… son regard était particulier.
« Tes yeux sont presque humains », disait toujours sa grand-mère.
Pendant trois ans, elle avait été tout son univers. Puis elle partit. L’appartement se referma, de nouveaux occupants arrivèrent, et Marten devint soudain inutile à tous.
Le monde frappa fort, cruel. Et ce petit chat rayé dut apprendre à survivre selon les lois de la rue : froides, affamées et impitoyables.
Il se défendait contre les chiens, fuyait les meutes, cherchait un coin, un abri… peut-être une cour, peut-être une maison. Mais quel humain accepterait un chat adulte ? Même les chatons ne trouvent pas toujours preneurs.
Marten devint un fantôme gris des rues. Ordinaire, sale, maigre, toujours à la recherche de ce qu’il avait perdu.
Pourtant, un jour, il sortit d’un nouveau sous-sol et aperçut une petite fille jouant dans le bac à sable. Il s’assit à côté, se lavait, quand soudain il entendit :
— Miaou ? C’est toi ?
Il ne comprit pas tout de suite qu’on lui parlait de nouveau. La fillette bavardait, montrait ses jouets, comme si tout était clair pour lui. Puis elle s’enfuit chez elle.
Mais sur le chemin devant la fenêtre tomba un morceau de saucisse. « Kys-kys ! »
Chaque jour, de petites attentions l’attendaient. Marten resta.
C’était plus facile maintenant. Mais le vide dans son cœur persistait. Il regardait Bonya, que sa maîtresse surveillait attentivement dans la cour, et pensait :
« Pourquoi elle a une maison, et moi pas ? »
Le soir, la pluie commença, et Marten descendit de son arbre. Malheureusement, une meute affamée passait par là. Ils repérèrent immédiatement le chat.
La fuite fut frénétique. La cour défila derrière lui jusqu’à ce qu’il glisse miraculeusement dans un hall, près d’un homme vacillant sur ses jambes.
L’homme regarda le chat trempé, essaya de le caresser — Marten recula. Alors l’homme sortit un morceau de saucisse de son sac.
La faim l’emporta sur la peur.
« Juste pour manger… juste une fois manger correctement… »
Marten le suivit.
Il se retrouva ainsi dans l’appartement de l’homme — avec Chizo, un jeune chien maigre aux oreilles dressées et à la queue crochue.
Rapidement, il devint évident que la nourriture était maigre et que le maître, le soir, était irritable et cruel. Chizo tremblait à chaque cri. Marten comprit que ce n’était pas un foyer, mais un piège.
Quand des invités venaient, l’un d’eux adorait grogner sur Chizo, le terrorisant. Marten protégeait son ami, sifflant — et recevait en retour une pantoufle accompagnée d’un :
« Espèce de puce ! »
Le troisième jour, le maître lança une bouteille. Les éclats volèrent, et Marten avec Chizo se réfugièrent derrière le canapé. Quand enfin les invités partirent et que la porte fut entrouverte, et que le maître s’endormit — ce fut l’occasion.
Chizo hésitait à partir. Marten l’appelait.
Mais avant de s’échapper, il fit ce qu’il avait toujours eu au fond de lui : il courut vers l’ennemi endormi, fouetta sa queue — et visa juste. Puis ils s’enfuirent.
La course fut courte : un éclat dans le couloir se planta dans sa patte. La douleur le frappa, mais il ne s’arrêta pas. Ils sortirent du hall alors qu’une femme entrait.
Ils passèrent la nuit dans une boîte vide, tremblant tous les deux — l’un de douleur, l’autre de peur pour son ami.
Le matin, la vendeuse du magasin découvrit la boîte. Elle sursauta en voyant la patte enflée du chat et les emmena tous les deux à l’intérieur.
Chizo gémissait d’inquiétude, tandis que Marten était pris avec la boîte. La femme le fit boire avec une cuillère, le caressa, parla doucement pour le rassurer.
Mais ils furent bientôt retrouvés : le directeur supérieur se plaignait que les animaux soient « dans le stock de nouveaux vêtements ».
La propriétaire de la boutique, Alena, apparut.
Elle regarda simplement le chat et le chien et dit :
— On les prend tous les deux. Dans la voiture.
Le directeur se tut et recula.
À la clinique vétérinaire, Marten supporta autant qu’il put. L’odeur était désagréable, mais les gens étaient gentils. On soignait sa patte. La douleur s’en allait.
Chizo, de son côté, restait à proximité, ne quittant pas son ami.
Peu à peu, la patte guérit. Et une nouvelle vie commença.
Chizo découvrit pour la première fois ce que signifiait une promenade libre lorsque Alena le laissa sans laisse sur une grande pelouse. Il fut confus, mais en voyant les autres chiens, il s’élança courageusement.
La liberté sentait le vent et le soleil.
Alena riait :
— Allez, petit, cours !
Marten, lui, ne voulait pas rester seul à la maison et, à voix haute, appelait depuis le seuil : « Miaou ! Miaou ! »
Un jour, il sortit dans la cour et retrouva sa branche. Son arbre. La cour où son chemin avait commencé.
Il s’avéra qu’Alena avait loué un local près de chez elle. Les fenêtres donnaient juste de l’autre côté… Marten ne reconnut pas l’endroit.
Quelques semaines plus tard, la sœur d’Alena et sa fille vinrent en visite. Dans le four, un poulet rôtissait, que le chat et le chien attendaient patiemment.
Quand la petite fille vit Marten, elle cria :
— Maman, c’est lui ! C’est le chat de notre cour !
Alena fut surprise — mais Marten se frotta déjà aux jambes de la fille en ronronnant fort. Il l’avait reconnue. Sa petite amie qui lui jetait de la saucisse depuis la fenêtre.
— Je l’appelais Marten, dit la fillette. — Il a toujours répondu !
Le chat leva la tête, comme pour écouter. Ce nom… combien de temps n’avait-il pas été prononcé…
— Eh bien, sourit Alena, ce sera Marten.
Et à cet instant, le chat comprit : il était chez lui. Vraiment.
Chizo, à qui l’on donna désormais le second nom de Chernysh, dormit pendant des années à ses côtés, promena avec lui, protégea sa branche préférée et effraya Bonya, qui désormais n’osait même plus lever les yeux vers eux.
Car Marten avait enfin une famille. Et Chizo, un monde où personne ne criait.
Tous deux avaient trouvé ce qu’ils cherchaient depuis toujours.
