La maison était plus silencieuse que d’habitude. La gamelle ne tintait plus près de la cuisine, les pattes ne bruissaient plus sur le sol, Bella ne soupirait plus près du canapé. Un mois plus tôt, leur unique chien était parti mettre bas et n’était jamais revenu. Douce, affectueuse, réconfortant les enfants d’un simple regard, elle était morte sur la table du vétérinaire, laissant derrière elle trois tout-petits chiots : un doré, un gris-blanc et le plus petit — noir et feu, à peine vivant.
Élena s’était effondrée au sol lorsque le vétérinaire prononça ces mots terribles. Marc avait filé sur le parking, claqué la portière et hurlé au ciel toute la douleur accumulée. Leurs deux enfants appelaient Bella, tendant les mains vers le vide. Elle n’était plus là. Les chiots furent ramenés à la maison, dans un panier en osier. Cris. Silence. Choc.
Une semaine plus tard, la maison fut à nouveau remplie de cris. Mais cette fois, d’autres cris. Leur fils était né — minuscule, comme sculpté dans la lumière laiteuse. Sa naissance coïncidait avec la perte, et la vie elle-même semblait se moquer cruellement. Mais lorsqu’on posa le bébé près du panier où dormaient les chiots, un miracle se produisit : ils remuèrent la queue, se mirent en mouvement et rampèrent vers lui. Ils couinèrent, frottèrent leurs museaux contre la couverture, comme pour reconnaître leur frère. Le garçon tendit la main et les toucha. À cet instant, ils devinrent inséparables.
Les chiots l’avaient accepté. Frère. Meute. Quand il pleurait, ils gémissaient. Quand il riait, le gris-blanc courait dans la pièce, renversant les jouets. Ils apportaient des croquettes à son berceau, les poussaient du museau. Parfois, ils traînaient une couche. L’un tire, l’autre aboie, le troisième saute dans le lit pour réchauffer le bébé de tout son corps.
— Ils croient vraiment qu’il est leur frère, — dit Marc.
Élena regardait le plus petit lécher l’oreille du bébé.
— Bella aurait fait la même chose.
— Ne commence pas, — murmura-t-il.
— Elle n’est pas partie, — souffla Élena. — Elle est là. En eux.
Les nuits, la trio dormait près du berceau, en sentinelle. Le matin, ils accompagnaient la poussette, hurlant lorsque Élena sortait le bébé. Le noir et feu s’installait toujours dans le lit, se collant plus que les autres.
Un jour, l’orage éclata soudainement. La maison trembla sous les coups de tonnerre. Élena pliait du linge lorsqu’elle remarqua un étrange silence. Elle se retourna et sentit un froid glacial : le garçon était immobile. Son visage blanchit, ses lèvres devinrent bleues.
— Marc ! — cria-t-elle.
Il entra et se figea. Mais les chiots furent plus rapides. Le doré se précipita vers le berceau, griffant la couverture. Le gris-blanc tournait en rond, attrapant la couche. Puis il apporta une croquette et la posa sur la poitrine de l’enfant, la poussant du museau. Le noir et feu sauta dans le lit et se mit à lécher le visage du bébé avec frénésie, couinant comme pour le rappeler à la vie.
— Respire ! S’il te plaît, respire ! — sanglotait Élena. — Ne l’emporte pas !
Marc, les mains tremblantes, composait le numéro :
— Notre fils ne respire plus ! Urgence !
Les chiots ne renoncèrent pas. Le gris-blanc rapporta quelque chose de doux et le pressa contre le bébé. Le doré hurlait, collé à la jambe d’Élena. Le petit noir et feu pressait le bébé contre lui, le réchauffant, le léchant. Et soudain — un léger mouvement des doigts. Élena hurla de joie.
La sirène de l’ambulance retentit comme un second souffle. Les secouristes se précipitèrent, branchèrent l’oxygène. Les chiots s’agitaient, couinaient, tentaient de se frayer un chemin vers l’enfant. Marc peinait à les retenir.
— Ils pensent qu’il est leur frère… — murmura-t-il.
À l’hôpital. Machines. Bips. Le médecin sortit après une heure.
— Il a eu un arrêt respiratoire. Mais la température n’a pas baissé. Quelque chose le réchauffait, bougeait à ses côtés. C’est ça qui l’a sauvé.
Élena et Marc se regardèrent. Les mots étaient inutiles.
Plus tard, à la maison, le garçon dormait dans son berceau, le teint revenu. Les chiots étaient couchés à côté, blottis les uns contre les autres comme une petite forteresse vivante.
Élena caressait leur tête :
— Vous l’avez sauvé. Vous avez sauvé mon fils.
Marc s’agenouilla, toucha le plus petit.
— J’ai enterré Bella moi-même. Je maudissais le jour où elle est partie. Mais elle n’est pas partie… elle vit en vous. Pour lui.
La nuit, la maison retrouva le silence. Mais cette fois, ce n’était plus la douleur. C’était la paix. Dans la lumière douce de la veilleuse, le bébé dormait, entouré de ses trois petits gardiens. Pour les autres, ce n’étaient que des chiots. Pour cette famille — des frères, des protecteurs, le dernier vestige de l’amour de celle qu’ils avaient perdue.
Quand le garçon bougea dans son sommeil, les trois chiots se rapprochèrent, comme pour murmurer :
— Nous ne te laisserons pas partir.
Peuvent-ils vraiment considérer le bébé comme un membre de leur meute ? Partagez vos histoires et vos pensées !
