Je suis tombé amoureux d’Émilia dès la première seconde où mes yeux se sont posés sur elle. Elle était d’une beauté renversante, et pourtant cela n’a pas empêché son petit ami, Marc, de la quitter dès qu’il a appris qu’elle était enceinte. Elle pleurait sur mon épaule, et moi… j’étais fou amoureux. Alors je lui ai proposé de l’épouser. Je voulais simplement rester à ses côtés.
Émilia détestait chaque instant de sa grossesse. J’espérais qu’avec la naissance de l’enfant, quelque chose changerait. Mais lorsque Lisa est venue au monde, Émilia n’a fait que se plaindre, regrettant sa vie d’avant. Elle se moquait de sa fille. Quant à Lisa… elle est devenue tout pour moi. Ma lumière.
Nous avons vécu ainsi cinq longues années, jusqu’au jour où Émilia a lâché une bombe :
— « Je veux divorcer ! J’en ai assez de toi et de cette gamine ! J’aurais préféré qu’elle ne naisse jamais ! »
Ce fut la goutte de trop. Un mois plus tard, elle était de retour avec Marc — oui, le même qui l’avait abandonnée. Pendant que Lisa et moi tentions de reconstruire notre vie, Émilia profitait enfin de l’existence dont elle rêvait.
Et au moment où ma fille et moi commencions à retrouver un peu de bonheur, Émilia est revenue :
— « Marc est enfin prêt à être père. Donne-moi ma fille. »
— « Tu es sérieuse ? C’est ma fille. J’ai été là quand toi, tu disparaissais Dieu sait où ! »
— « Quel tribunal te choisirait, toi ? C’est mon sang. Toi, tu n’es rien pour elle ! »
Le procès a commencé. Je savais comment les choses se passaient — les mères gagnent presque toujours. L’idée de perdre Lisa me brisait.
Et alors que tout semblait joué, j’ai entendu une petite voix :
— « Excusez-moi… je peux dire quelque chose ? »
C’était Lisa. Elle se tenait dans l’allée, ses petits doigts tremblants. Si petite pour son âge, mais à cet instant, elle était d’un courage immense. Dans ses grands yeux bruns se lisaient la peur, l’espoir et la détermination.
— « Madame la juge ? » dit-elle d’une voix fragile. « Est-ce que je peux parler de mon papa ? »
La juge hocha la tête. On aida Lisa à s’approcher du micro. Mon cœur battait si fort que j’en avais mal. J’avais peur… peur qu’elle choisisse Émilia, par simple lien de sang.
Mais ses premiers mots ont dissipé mes craintes.
— « Je sais que Marc est mon père biologique. Maman me l’a dit. Mais je ne l’ai jamais vu. Et maman… » Elle baissa les yeux. « Maman n’était jamais là. Elle ne jouait pas avec moi. Elle disait que je pleurais trop et que je la dérangeais. »
Un silence lourd tomba dans la salle.
Lisa inspira profondément :
— « Mais mon papa… c’est celui qui est là-bas. » Elle me montra du doigt. « C’est lui qui me borde chaque soir. C’est lui qui prépare mon repas pour l’école. C’est lui qui me serre quand l’orage gronde. Quand j’ai eu la grippe, il ne m’a pas quittée une seule minute. On n’a pas le même sang, mais c’est mon vrai papa. Il m’aime. Et moi, je l’aime aussi. »
Je sentis mes yeux s’emplir de larmes. Ma fille… si petite, si forte.
Elle se tourna vers Émilia :
— « Maman, j’ai longtemps voulu que tu m’aimes. J’attendais que tu sois là… mais tu ne l’étais jamais. Et maintenant tu veux me reprendre juste parce que Marc a décidé d’être père ? Désolée, mais j’ai peur que tu m’abandonnes encore. »
Ses mots résonnèrent dans toute la salle. Émilia rougit de colère, Marc soupira d’agacement.
La juge interrogea Lisa sur notre vie quotidienne. Elle parla de nos histoires du soir, de mes omelettes du matin, de la façon dont je l’aidais à se brosser les dents. Des choses simples… mais qui en disaient long.
Quand Lisa eut fini, une assistante l’emmena dehors. J’aurais voulu croiser son regard, mais elle avait déjà disparu. La peur me serrait la poitrine. Même après ses mots, la loi aurait pu favoriser Émilia.
Marc se leva :
— « Il manipule cette enfant ! Il l’achète avec des cadeaux ! Il n’est rien pour elle ! »
Émilia l’imita, versant de fausses larmes :
— « J’ai commis des erreurs, mais j’ai changé ! Je veux recommencer ! »
La juge soupira et demanda :
— « Si vous vouliez tant être parents, où étiez-vous ces cinq dernières années ? »
Marc marmonna une excuse.
— « Émilia, et vous ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas occupée de votre fille ? »
Elle haussa les épaules.
— « J’étais… dépassée. Mais je ne suis plus la même. »
Des mots vides.
Puis la juge se tourna vers moi :
— « Vous n’êtes pas son père biologique, n’est-ce pas ? »
— « Non, Madame la juge. »
— « Mais c’est vous qui avez pris soin d’elle tout ce temps ? »
— « Oui, Madame la juge. »
Elle hocha la tête et annonçait une pause. Les quinze minutes les plus interminables de ma vie.
Quand nous sommes revenus, elle dit :
— « Ce qui compte avant tout pour ce tribunal, c’est le bien-être de l’enfant. Et il est évident que celui que Lisa appelle “papa” est l’homme qui a réellement pris soin d’elle. »
— « En conséquence, je confie l’enfant à celui qui est, de fait, son véritable père. »
Je restai figé. Je n’arrivais plus à respirer.
Émilia hurla :
— « C’est injuste ! »
Le marteau claqua.
— « L’audience est levée. »
Dans le couloir, j’ai retrouvé Lisa serrant son vieux nounours contre elle. Je me suis accroupi.
— « Tu sais quoi ? » murmurai-je, la voix tremblante. « On reste ensemble. »
Elle soupira de soulagement et se jeta dans mes bras.
— « J’ai eu si peur, papa… »
Ce jour-là, j’ai compris une vérité essentielle :
la famille, ce ne sont pas les gènes.
La famille, c’est celui qui aime, qui protège, qui reste.
