Elle est apparue à la télévision alors qu’elle n’avait que six ans, une petite fille aux yeux brillants et au sourire si éclatant qu’il semblait impossible qu’elle porte quoi que ce soit de lourd. Mais derrière cette lumière se cachait une enfance marquée par les secrets, la pression et un foyer qui s’effondrait silencieusement sous le poids du chaos.
Elle a grandi à Garden Grove, en Californie, dans une famille LDS profondément religieuse et en difficulté financière, scolarisée à la maison et isolée des autres enfants. Après le diagnostic de cancer de sa mère, le monde familial s’est encore rétréci. Le comportement compulsif de sa mère remplissait la maison jusqu’à ce que les enfants dorment sur des tapis de gymnastique pliables dans le salon, leurs chambres étant ensevelies sous des piles d’objets accumulés. Et pendant tout ce temps, elle croyait que l’homme qui l’élevait était son père biologique — pour découvrir la vérité des années plus tard.
Sa mère, déterminée à échapper à la pauvreté, l’a poussée à devenir actrice avant même qu’elle ne comprenne ce que cela signifiait. À huit ans, elle apparaissait déjà dans Mad TV. À l’adolescence, elle était le principal soutien financier de toute la famille. Et à travers tout cela — la célébrité, les emplois du temps exigeants, les tapis rouges — elle subissait un contrôle émotionnel, mental et physique à la maison : surveillance corporelle, régimes imposés et douches forcées jusque dans sa fin d’adolescence.
À l’écran, elle est devenue la star malicieuse et magnétique de iCarly et de son spin-off, adorée par des millions de fans. Hors caméra, elle a lutté contre l’anxiété, la solitude et un décalage douloureux entre celle qu’elle était et celle qu’on l’obligeait à être. Après la mort de sa mère en 2013, le deuil a tout fissuré. L’alcool, les relations toxiques et des années de traumatismes non traités ont suivi, jusqu’à ce que la thérapie lui offre enfin un chemin vers la guérison.
S’éloigner de la comédie fut son premier acte d’émancipation. L’écriture en fut le second. Son autobiographie de 2022, I’m Glad My Mom Died, a révélé les « examens » invasifs, l’exploitation dans l’industrie, les mensonges sur son père et la vérité complète d’une enfance façonnée par le contrôle. Ce livre marqua également le début de sa transformation.
Aujourd’hui dans la trentaine, elle construit une vie plus saine à travers l’écriture, le podcasting et la création selon ses propres termes — n’étant plus l’enfant star façonnée par les autres, mais une femme qui écrit sa propre histoire.
Elle s’appelle Jennette McCurdy — et son parcours, de prodige exploitée à auteure épanouie, reste l’une des réinventions les plus puissantes de l’Hollywood moderne.
