Après la plainte d’un nouveau patient, le médecin-chef fit venir l’infirmière dans son bureau.
— À partir d’aujourd’hui, Anna, tu n’es plus infirmière. Tu seras simple aide-soignante. Tu laveras les patients — et c’est tout.
Anna serra les poings.
— Mais, monsieur le directeur, je fais mon travail. Pourquoi me traitez-vous ainsi ?
— Parce que les patients se plaignent, répondit-il sèchement. Tu passes ton temps sur ton téléphone au lieu de t’occuper d’eux.
Elle leva les yeux, les larmes au bord des paupières.
— J’ai une fille malade… Je dois savoir comment elle va, ne serait-ce que par messages.
— Ce ne sont pas mes problèmes, dit-il d’un ton glacial. Fais ce qu’on te dit ou démissionne.
Anna hocha la tête sans un mot. Elle ne pouvait pas perdre ce travail — les médicaments de sa fille coûtaient trop cher.
Le lendemain, on lui demanda d’aller s’occuper d’un jeune homme de vingt-sept ans, Luca. Quelques années plus tôt, il avait eu un terrible accident. Depuis, il était complètement paralysé — seuls son cou et ses yeux bougeaient encore.
Anna entra dans la chambre. Sur le lit, un jeune homme au teint pâle, aux longs cils noirs, au regard fatigué.
— Bonjour, Luca. Je vais vous aider à prendre votre bain, d’accord ?
Il acquiesça légèrement.
Avec un autre aide-soignant, elle le déplaça avec précaution jusqu’à la baignoire. Elle la remplit d’eau tiède, vérifia la température, ajouta un peu de mousse parfumée — une petite douceur dans la grisaille de l’hôpital.
Silence. Seul le bruit de l’eau et sa respiration apaisée.
Anna lui lava doucement les mains, la poitrine, les épaules. Tout était calme.
Et soudain…
Il bougea la main. Saisit sa cuisse.
Anna sursauta, effrayée.
— Luca ! Qu’est-ce que vous faites ?!
Il la regardait, les yeux grands ouverts, incompréhensif.
— Je… je ne peux pas bouger, murmura-t-il. Ce n’est pas moi…
— Mais je l’ai senti ! Vous m’avez touchée !
Il secoua la tête, les larmes montant à ses yeux.
— Je le jure, je n’ai rien fait…
Tremblante, Anna appela le médecin. Quelques minutes plus tard, le directeur entra précipitamment — le même homme qui, le matin, l’avait rétrogradée.
Il prit le pouls du patient, examina son bras, pressa les muscles… puis se figea.
— Incroyable… murmura-t-il. Attendez… encore une fois…
Il toucha à nouveau le coude de Luca — les doigts frémirent légèrement.
Le médecin-chef leva les yeux vers Anna :
— Vous avez effleuré le nerf cubital. C’est un réflexe… mais cela signifie qu’une partie du système nerveux est encore vivant.
Anna n’en croyait pas ses oreilles.
— Vous voulez dire que…
— Oui, répondit-il, presque souriant. On peut peut-être récupérer la mobilité. Si la rééducation commence immédiatement, il a une chance de remarcher.
Anna porta la main à sa bouche, les larmes coulant sans qu’elle puisse les retenir.
Le médecin, celui-là même qui lui avait ordonné de “simplement laver les patients”, la regardait autrement.
— Vous venez de lui sauver la vie, dit-il doucement.
Anna posa les yeux sur Luca. Il souriait — pour la première fois depuis des années.
Ce soir-là, rentrant chez elle sous la pluie, Anna marchait longtemps. En elle naissait quelque chose de nouveau — ni la fierté, ni le soulagement. Une foi.
Elle comprit alors : même le geste le plus anodin peut devenir un miracle.
