Katerina Melnikova travaillait comme infirmière scolaire depuis neuf ans. Elle avait quarante et un ans, une voix douce, des yeux attentifs — elle savait remarquer ce que les autres laissaient passer sans un regard. Dans son infirmerie, l’air sentait toujours le désinfectant et le thé à la pomme. Aux murs, des affiches colorées ; sur les étagères, des peluches pour les enfants effrayés. On ne venait pas seulement pour des égratignures, mais parfois simplement pour s’asseoir près de quelqu’un qui savait écouter.
Le premier mai, la chaleur frappa soudainement. Après un long printemps, la ville suffoquait sous le soleil, et les enfants arrivèrent à l’école en t-shirts, shorts, cheveux en bataille. Tous — sauf un.
Timur Gratchev. Sept ans. Ses yeux semblaient sortir d’une vieille photo, sérieux, assombris.
Il portait un pantalon épais, un sweat à manches longues… et un bonnet bleu en laine. Le même qu’il avait gardé tout l’hiver.
Katerina lui sourit en entrant dans l’infirmerie.
— Timur, tu n’as pas trop chaud avec ton bonnet ?
Le garçon serra les lèvres et secoua la tête.
— Je dois le porter.
— Pourquoi ?
— Juste… il faut.
Il agrippa le bord de son bonnet avec les deux mains, comme pour protéger ce qu’il avait de plus précieux. Katerina ne dit rien. Elle nota juste pour elle-même : regard méfiant, doigts légèrement tremblants, trace de peur qu’un enfant ne sait pas cacher.
Plus tard, autour d’une tasse de café, elle parla avec son enseignante, Svetlana Alekseevna.
— Il ne l’enlève même pas en sport, — soupira-t-elle. — En avril, il a fait une crise quand le professeur l’a demandé.
— Que sais-tu de sa famille ?
— Sa mère est décédée. Il reste le père et un frère aîné. Le père est strict, réservé. Son frère s’en occupe. Timur est silencieux, ne dérange personne.
Katerina hocha la tête, mais l’inquiétude ne la quittait pas.
Elle commença à observer.
Semaine après semaine — toujours la même chose. Bonnet. Manches longues. Regard fuyant.
Et un jour, dans le couloir, elle remarqua sur le bonnet une tache sombre. Petite, brune. Du sang.
Ce soir-là, elle prit son courage à deux mains et appela le père.
— Bonjour, ici l’infirmière scolaire, je voulais vérifier pour Timur…
La voix au bout du fil était sèche, tranchante :
— Aucun problème. Il sait se comporter.
— Il ne retire pas son bonnet même quand il fait chaud. Je me suis dit que… peut-être, il a le cuir chevelu sensible ?
— Le bonnet, c’est une décision familiale, — coupa l’homme. — Ce n’est pas vos affaires.
Katerina posa lentement le combiné. Quelque chose en elle se glaça.
Lundi matin, l’enseignante entra en courant.
— Timur pleure, il dit qu’il a mal à la tête. Mais il ne veut pas enlever son bonnet.
Quand Katerina entra dans la classe, le garçon était assis dans un coin, mains serrées contre sa tête. Visage pâle, lèvres tremblantes.
— Timur, puis-je juste toucher ton front ? Je ne toucherai pas au bonnet, promis.
Il hocha la tête. Son front brûlait.
Et l’odeur… épaisse, métallique, douloureusement familière. Du pus.
Katerina s’agenouilla.
— Timur, je dois enlever ton bonnet. Sinon, ce sera pire.
— Papa a dit que c’est interdit, — souffla-t-il. — S’ils savent… ils me prendront.
— Ce n’est pas ta faute, — dit-elle doucement. — Jamais.
Ils allèrent à l’infirmerie.
Portes fermées.
Katerina sortit des gants, des bandages, de la solution antiseptique.
Le garçon tremblait.
— Papa dit que je le mérite, — murmura-t-il. — Pour mon mauvais comportement. Et mon frère a acheté ce bonnet pour que personne ne voie.
Katerina tira sur le tissu — il ne céda pas. Collé à la peau.
Elle humidifia les bords, patiemment, presque avec douceur.
Quand le bonnet fut enfin retiré, Katerina et Svetlana eurent un souffle coupé.
La peau en dessous était lacérée, couverte de dizaines de brûlures rondes. Fraîches et cicatrisées, mêlées. Traces de cigarettes.
Katerina serra les dents.
— Tu es très courageux, — dit-elle. — Tout ira bien.
Elle nettoya les blessures. Svetlana tenait la main du garçon.
Il ne pleurait pas. Murmurait seulement :
— Il fait ça quand il boit. Pour que je me souvienne.
Ensuite, tout se passa comme dans un brouillard.
Appels à la direction. Protection de l’enfance. Police. Documents. Photos.
Timur était assis sur la chaise, enveloppé dans une couverture, et Katerina sortit du tiroir un nouveau bonnet doux.
— Celui-ci ne fera pas mal, — dit-elle.
Le garçon la regarda.
— Je peux… le garder ?
— Bien sûr.
Trois jours à l’hôpital. Infection, brûlures, épuisement.
Katerina et Svetlana veillaient à tour de rôle à son chevet. Sans horaires, sans ordres. Juste parce qu’elles ne pouvaient pas faire autrement.
Le troisième jour, Svetlana dit :
— Je vais déposer les papiers. Je veux l’adopter.
Katerina la regarda longtemps.
— Tu es sûre ?
— Oui. Je l’attendais, lui.
Deux semaines plus tard, Timur emménagea chez elle.
Au début, il avait peur d’ouvrir le frigo sans permission. Il lavait la vaisselle trois fois.
Parfois, il s’asseyait par terre et se couvrait d’une serviette — juste pour se cacher.
Svetlana supportait, parlant calmement :
— Tu es chez toi. Maintenant, tout va bien.
Sur le frigo, un papier :
« Tu es courageux. »
Parfois, le garçon s’approchait, lisait, demandait :
— C’est vrai ?
— Vrai, — répondait-elle.
À l’été, les cheveux de Timur commencèrent à pousser.
Les cicatrices s’éclaircissaient.
Un soir, Katerina entra chez elles et le vit dans la cour — pieds nus, mains mouillées, riant sous le jet d’eau. Sans bonnet.
Elle pleura. Mais pour la première fois — de joie.
Svetlana sortit avec une tasse de thé.
— Il sursaute encore en dormant, — dit-elle. — Mais maintenant, il se blottit juste contre moi.
— Et toi ?
— J’ai déposé les papiers pour l’adoption. Un an plus tard. Le même jour où tout a commencé.
Katerina hocha la tête, regardant le garçon courir dans l’herbe. Parfois, les miracles n’arrivent pas par magie. Mais simplement parce que quelqu’un a remarqué à temps qu’un enfant portait un bonnet alors que le printemps était déjà arrivé.
