Le vent froid frappe les vitres, l’odeur de chlore, d’iode et d’espoir flotte dans le couloir.
L’hôpital ne dort jamais — quelque part, une perfusion tinte, quelqu’un murmure une prière, un autre attend simplement.
Dans la chambre la plus éloignée, où l’eau du plafond tombe goutte à goutte dans un vieux seau rouillé, repose une fillette de sept ans.
Macha.
Frêle, la peau si pâle qu’on devine les veines, les cils emmêlés.
Elle tremble, comme une feuille d’automne dans le vent. Son immense blouse d’hôpital lui tombe des épaules, nouée maladroitement, et un bandage serre son poignet trop fin.
— Pa… pa… — souffle-t-elle.
Mais son père n’est pas là.
Il est parti une semaine plus tôt « pour affaires à Moscou ». Il avait promis de revenir vite.
Macha a attendu. Compté les jours, les heures, les minutes.
Près d’elle, une femme. Froide. Sans parfum, sans chaleur.
Cheveux blancs, posture droite, regard de glace.
La nouvelle épouse de son père. Celle qui, au téléphone, appelait Macha « mon petit soleil ».
Mais en vrai, chaque souffle de l’enfant semblait l’agacer.
— Tu recommences ? — dit-elle d’un ton las, sans quitter son téléphone des yeux. — Toujours malade, toujours des caprices. Quelle imagination !
Macha fronce les sourcils.
Son ventre la tord, comme si quelque chose serrait à l’intérieur.
Elle essaie de respirer — mais l’air ne suffit pas.
— Bois, — ordonne la femme, versant du jus. — Ça passera peut-être.
Macha tend la main, renverse le verre. Une traînée collante s’étale sur le drap.
— Nettoie. Tu n’es pas une princesse, — lâche-t-elle froidement.
Soudain, des pas résonnent.
Rapides, décidés.
Une infirmière entre — la quarantaine, visage fatigué mais yeux bienveillants.
Sur son badge : Klavdia Ivanovna.
— Qu’avons-nous ici ? — dit-elle en posant la main sur le front de l’enfant. Brûlant. Beaucoup trop.
Elle palpe le ventre — dur, tendu comme une pierre.
— Depuis quand tu as mal ?
— Depuis la nuit… — gémit faiblement Macha.
— Depuis ce matin, — intervient la belle-mère. — Elle fait juste une crise.
Le regard de Klavdia se lève, lent, perçant, ce regard qu’on ne trompe pas.
— Vous êtes ?
— La femme de son père.
— Je vois, — murmure-t-elle, déjà en train de composer un numéro. — Suspicion d’appendicite. Il faut un médecin tout de suite.
Mais soudain, Macha entrouvre les lèvres.
Sa voix tremble, à peine un souffle :
— Madame… elle a mis quelque chose dans le jus…
Klavdia se fige.
L’air devient lourd, presque étouffant.
— Qu’as-tu dit, ma chérie ?
— Dans le jus… blanc… amer…
La belle-mère recule.
— Elle délire ! Elle a de la fièvre ! — crie-t-elle, la voix brisée.
Klavdia appuie sur le bouton d’urgence.
— Médecin immédiatement ! Suspicion d’empoisonnement !
— Je dois appeler mon mari ! — hurle la femme en se dirigeant vers la porte.
— Restez là.
— Vous n’avez pas le droit !
Mais la porte claque.
Klavdia reste seule avec Macha.
— Tiens bon, ma petite. Ne dors pas.
— Papa… aide-moi…
— Il va venir, ma douce. Tiens bon…
Les médecins accourent, la civière, les brancardiers.
— Fille, sept ans. Intoxication, possible péritonite. Préparez le tube !
Klavdia recule, la main sur la bouche.
Le couloir se remplit de cris, de pas précipités, de métal qui résonne.
Elle compose la police :
— Service pédiatrique, suspicion d’empoisonnement volontaire. Femme, cheveux clairs, pantalon vert, a quitté la chambre.
— Message reçu, patrouille en route, — répond une voix.
L’opération dure deux heures.
Klavdia reste assise près de la fenêtre, immobile.
Une seule pensée lui tourne en tête : pourvu qu’ils arrivent à temps.
Quand la police arrête la belle-mère, celle-ci hurle :
— C’est une erreur ! Elle ment !
Plus tard, l’enquêteur dira simplement :
— Elle a avoué. Somnifère dans le jus. Elle voulait se débarrasser de l’enfant pour l’héritage.
Le matin se lève.
Le soleil filtre à travers les stores.
Macha est allongée sous perfusion — pâle, mais vivante.
— Où est-elle ? — entre le père, le visage gris, les yeux vides.
— Ici. Elle est en vie, — répond calmement Klavdia. — Maintenant, tout dépend de vous.
Il s’assied, prend la petite main dans la sienne.
— Pardonne-moi, Machenka. Je n’ai rien vu…
— Ne pars plus, — murmure-t-elle.
— Jamais. Je reste.
Klavdia sourit doucement, regardant le père caresser les cheveux de sa fille.
— Elle dit que je l’ai sauvée, — chuchote-t-elle.
— Non, — répond Klavdia. — C’est elle qui s’est sauvée. Vous avez juste su écouter.
Trois jours plus tard, la chambre est pleine de lumière, de rires, d’odeur de pommes et de fleurs fraîches.
Macha lit à voix haute.
Son père rit pour la première fois depuis longtemps.
Quand Klavdia passe devant la porte, il lève les yeux :
— Merci. Vous avez sauvé ma fille.
— Pas moi, — dit-elle doucement. — Il fallait juste croire un enfant.
Elle s’éloigne dans le couloir vers d’autres chambres.
Et pour la première fois depuis des années, elle se sent légère.
