Au début, tout semblait calme.
Une journée ensoleillée, une brise légère, l’odeur des fleurs fraîches et les sanglots étouffés des gens rassemblés autour de la tombe. Un petit cercueil blanc reposait au bord de la fosse, le prêtre récitait une prière à voix basse, et à côté, la mère pleurait — sans bruit, murmurant seulement le nom de sa fille avec ses lèvres.
Tout le monde restait silencieux, tandis que les fossoyeurs commençaient à descendre le cercueil.
Et c’est précisément à ce moment-là que la terre sous leurs pieds sembla s’animer.
Au début, certains pensèrent à une illusion due à la chaleur, mais du sable émergea soudain un ruban sombre et ondulant. Puis un autre.
En une seconde, tout le monde comprit : c’étaient des serpents.
Ils sortaient par dizaines, glissaient sur le sol, sur le cercueil, sifflaient, s’entremêlaient comme pour protéger la fillette.
Des cris déchirèrent le silence. Les gens reculèrent précipitamment, quelqu’un laissa tomber une croix, un autre prit un enfant dans ses bras.
Mais le cauchemar ne faisait que commencer.
Des fissures sortirent des scorpions noirs — aux queues brillantes, rampants lentement sur le sable. Ils se multipliaient de plus en plus.
On aurait dit que la terre elle-même se rebellait contre ce qui se passait.
Le prêtre pâlit, sa voix tremblante :
— Seigneur… protège-nous…
Quelqu’un murmura :
— C’est un signe. L’âme ne trouve pas le repos.
Les funérailles s’arrêtèrent. Les gens restaient figés, incapables de faire un pas. Même le vent semblait s’être tu, comme s’il craignait de troubler cette scène terrifiante.
Ce n’est que quelques jours plus tard que la vérité éclata.
Il s’avéra que des travaux de terrassement illégaux avaient lieu non loin du cimetière — des ouvriers creusaient une fosse et avaient détruit d’anciennes galeries souterraines où vivaient serpents et scorpions. Privés de leur abri, ils avaient surgi à l’air libre et, en cherchant refuge, s’étaient dirigés vers l’endroit le plus tendre — la tombe fraîchement creusée.
Tout s’expliquait ainsi.
Mais même après que la vérité fut connue, les gens ne purent oublier ce qu’ils avaient vu.
Car, même si ce n’était pas mystique, l’image — des centaines de créatures vivantes enroulées autour du cercueil d’un enfant — restait un effrayant rappel que, parfois, la nature aussi pleure ses pertes.
