Je n’avais jamais prévu de devenir belle-mère, mais lorsque j’ai rencontré Daniel, j’ai aussi rencontré Lily, sa fille silencieuse et attentive de sept ans. Pendant plus de onze ans, je lui fis ses tresses parfaitement, préparai ses goûters, assistai à ses concerts scolaires et travaillai des heures supplémentaires pour qu’elle puisse avoir un appareil dentaire, des cours particuliers et des cours de danse. Daniel disait souvent : « Lily a tellement de chance de t’avoir. » Et je répondais toujours : « C’est moi qui ai de la chance avec elle. » Puis, Daniel est mort subitement, et du jour au lendemain, je suis devenue son unique parent.
Lily grandit, termina ses études et commença à construire sa propre vie. Nous étions proches, mais différentes – notre lien ne reposait pas sur la loi, mais sur l’amour. Le jour de ses 18 ans, je l’embrassai avant d’aller travailler et promis une fête le week-end. Le soir, je rentrai chez moi et trouvai ma valise sur la véranda, accompagnée d’un mot écrit de sa main : « J’ai fait tes bagages. Tu n’as plus le droit d’entrer dans la maison. » Mon cœur s’arrêta.
Tremblante, je l’appelai. Elle m’envoya une adresse. Dans l’attente d’une confrontation ou d’une colère, j’y allai comme dans un rêve. C’était un petit salon près de l’aéroport. Lily était là, nerveuse mais souriante. Elle me serra fort dans ses bras, et je m’excusai, craignant de l’avoir déçue. Elle me tendit une enveloppe contenant deux cartes d’embarquement et un mot : pendant onze ans, j’avais toujours mis ses besoins en premier, maintenant c’était mon tour d’être choyée.
En larmes, elle m’expliqua qu’elle avait utilisé une partie de l’héritage de son père, ses économies et ses revenus de travaux indépendants pour organiser ce voyage. Une coupe de cheveux, un soin du visage et des vacances dans la ville du phare que j’avais toujours rêvé de visiter – rien que pour moi. Chaque sacrifice que j’avais fait pour elle, elle l’avait vu et voulait désormais le célébrer. À ce moment-là, je compris que l’amour ne se mesure ni par la loi ni par le sang, mais par les choix que nous faisons les uns pour les autres.
Main dans la main, nous montâmes à bord de l’avion. « Tu n’es pas ma belle-mère, » dit-elle. « Tu es ma famille. Tu l’as toujours été. » Je souris à travers mes larmes. « Et toi, tu es la mienne. » Pour la première fois depuis plus d’une décennie, je me permis de croire que j’avais fait quelque chose de bien, et pour la première fois, je laissai quelqu’un prendre soin de moi.
