La narratrice, Julia, était enceinte de huit mois lorsque, elle et son mari Mark, commirent l’erreur d’accueillir la sœur de Mark, Tessa, chez eux, après que celle-ci eut perdu son emploi et se soit retrouvée dans l’impossibilité de payer son loyer. Tessa avait promis que son séjour ne serait que temporaire, au maximum une ou deux semaines. Mais ce « séjour temporaire » s’étira rapidement sur deux mois, et Tessa montra aucun respect pour le foyer. Elle laissait traîner des déchets dans la maison, commandait des repas coûteux sur le compte DoorDash de Mark et rejetait les suggestions bienveillantes de Julia de chercher un emploi. Julia et Mark tentèrent de rester patients et d’« être cléments », mais la situation devint de plus en plus hostile, surtout après la naissance de leur fils.
Lorsque le nouveau-né arriva, Mark finit par confronter Tessa et lui expliqua, aussi doucement que possible, qu’ils avaient besoin de récupérer leur intimité et leur espace. La réaction de Tessa fut explosive : elle cria des accusations, affirmant qu’ils « mettaient la famille à la rue » et les menaça en disant qu’ils « le regretteraient ». Le lendemain matin, alors que Julia et Mark se rendaient au premier rendez-vous pédiatrique de leur bébé âgé de deux semaines, Tessa passa à l’action pour se venger. En rentrant chez eux, ils découvrirent le sol de la cuisine couvert de deux pouces d’eau. Quelqu’un avait bouché l’évier avec un torchon, ouvert le robinet à fond et laissé l’eau couler, causant d’importants dégâts aux armoires de cuisine et s’étendant jusqu’au salon.
Lorsque Mark appela Tessa, elle feignit l’innocence, suggérant qu’ils avaient simplement oublié de fermer le robinet eux-mêmes, nia toute implication et raccrocha. Le couple se sentit impuissant, sans témoins ni preuves, tandis que Tessa continuait à nier tout acte délibéré. Puis, Julia se souvint soudain qu’elle avait testé, deux jours auparavant, leur nouvelle caméra de surveillance pour bébé et l’avait laissée sur une étagère de la cuisine, pointée directement vers l’évier. Elle vérifia frénétiquement l’application et découvrit l’enregistrement : Tessa bouchait volontairement l’évier avec sa valise, ouvrait le robinet et s’éloignait avec un sourire calculateur.
Armés de cette preuve vidéo, Julia et Mark élaborèrent un plan stratégique. Ils firent semblant de pardonner à Tessa et l’invitèrent à un dîner de réconciliation. Confiance en elle-même et persuadée d’être passée entre les mailles du filet, Tessa termina son repas sans se douter de rien. Puis Mark lui présenta une petite boîte blanche portant l’inscription « Solatium ». À l’intérieur, Tessa trouva une enveloppe manila contenant des captures d’écran de la vidéo de surveillance et une seule feuille : une FACTURE de 6 742 dollars pour les dommages matériels. Mark l’informa que l’enregistrement avait déjà été transmis à sa compagnie d’assurance en tant que « dommage volontaire » et que les serrures seraient changées. Tessa bégaya, prétendant que la vidéo était illégale et les accusa de cruauté, mais Mark resta ferme : il lui ordonna d’essuyer ses larmes et de partir, mettant ainsi fin définitivement à leur relation.
La vidéo suffit à convaincre la compagnie d’assurance de couvrir la majorité des réparations de la cuisine, offrant au couple la paix dont il avait tant besoin. Ils n’entendirent plus jamais parler de Tessa, malgré ses tentatives en ligne de prétendre qu’elle avait choisi de partir d’elle-même. Quelques semaines plus tard, son manque d’honnêteté la rattrapa : le propriétaire d’un appartement qu’elle souhaitait louer demanda à Julia une référence. Julia répondit par un e-mail poli et professionnel, confirmant le séjour de Tessa mais précisant qu’ils avaient dû lui demander de partir après avoir causé d’importants dégâts d’eau, en joignant la documentation. Tessa se vit alors refuser l’appartement, prouvant que Julia et Mark n’avaient besoin ni de drames ni de cris : seule la vérité et la patience suffisaient à laisser les faits clore définitivement l’affaire.
