Après deux années éprouvantes de chimiothérapie, ma fille de dix ans, Martha, fit enfin sonner la cloche de la victoire de l’hôpital, marquant ainsi la fin de son traitement contre la leucémie. Lorsque le service éclata en applaudissements et qu’on lui remit un certificat, je ressentis pour la première fois depuis son diagnostic, à l’âge de huit ans, un véritable soulagement. Mais alors que nous nous dirigions vers la sortie pour rentrer à la maison, son oncologue, le Dr Collins, accourut dans le couloir pour nous arrêter, affirmant qu’il ne pouvait plus garder un secret pour lui.
Il nous conduisit à travers le service et ouvrit les portes d’une salle de réunion cachée, où tout le personnel était réuni : infirmières, agents d’entretien, cuisiniers et agents de sécurité. Le Dr Collins révéla que, pendant les deux années du combat de Martha, l’équipe avait organisé chaque semaine des réunions sans aucun lien avec les soins médicaux, consacrées uniquement à lui redonner le sourire. Chaque petit geste de gentillesse — du gardien qui faisait semblant d’avoir oublié son badge pour que Martha puisse le « sauver », jusqu’aux cuisiniers qui préparaient discrètement des crêpes en forme de dinosaures — avait été soigneusement imaginé par le personnel afin de préserver son enfance.
Les larmes aux yeux, nous les écoutâmes raconter leurs souvenirs préférés et nous montrer la collection de cartes et d’autocollants que Martha leur avait offerts au fil des années. Puis le Dr Collins écarta une cloison et dévoila une immense fresque murale recouverte de centaines d’empreintes de mains colorées laissées par des enfants ayant vaincu le cancer, chacune accompagnée d’un simple souhait pour la vie quotidienne.
Le Dr Collins tendit à Martha un récipient rempli de peinture bleue et l’invita à laisser, elle aussi, son empreinte sur le mur. Après avoir posé sa paume sur la fresque, elle prit un stylo et écrivit : « J’ai tellement hâte d’arriver de nouveau en retard à l’école. » Ce souhait tout simple de retrouver une enfance normale fit fondre en larmes toute l’équipe présente et offrit une conclusion profondément émouvante à son long combat médical. Lorsque nous sortîmes enfin de l’hôpital sous la lumière de l’après-midi, tout le personnel se tenait sous l’auvent pour nous faire signe au revoir. En regardant Martha sautiller sur le trottoir, évitant soigneusement chaque fissure du pavé, je compris que si la médecine avait guéri son corps, le dévouement silencieux de cette communauté avait, lui, protégé son esprit et lui avait rendu cette enfance ordinaire pour laquelle nous nous étions tant battus.
