Après une réduction mammaire, Cindy, âgée de soixante-dix ans, rentra chez elle avec sa fille et découvrit une chambre débarrassée de toute surface réfléchissante. Trois objets avaient disparu de leur emplacement habituel : le grand miroir de la commode, le miroir en pied de l’armoire et un petit miroir de maquillage vintage. Tous avaient été soigneusement retirés de leurs fixations ou de leurs supports. Son mari, Brad, lui expliqua que l’équipe médicale avait appelé au sujet d’une masse de tissu ferme retirée pendant l’intervention et envoyée dans un laboratoire de pathologie pour être analysée.
Afin d’empêcher Cindy d’observer son apparence après l’opération avant de connaître les résultats de l’analyse, Brad avait rangé les miroirs. Il sortit ensuite d’une étagère du placard une boîte à chaussures en carton. À l’intérieur se trouvait une ancienne photo de famille en noir et blanc montrant la défunte mère de Cindy aux côtés de ses deux jeunes filles, après une intervention médicale qu’elle avait elle-même subie autrefois. Peu après que Brad eut posé la photo, Linda, la sœur de Cindy, arriva à la maison, ayant appris les premières constatations faites pendant l’opération.
Cindy demanda toutefois qu’on lui rende un seul objet en verre : le petit miroir de maquillage ovale, entouré d’un cadre en métal sombre dont un coin était abîmé, afin de pouvoir vérifier ses pansements. Elle prit ensuite un stylo et un bloc-notes pour consigner les délais annoncés pour l’analyse pathologique ainsi que les instructions médicales communiquées par téléphone par le personnel de la clinique. Pendant les quatre jours d’attente des résultats du laboratoire, la vieille photographie resta bien en vue, tandis que la vie quotidienne de la maison suivait son cours habituel.
Dans l’après-midi du quatrième jour, un appel de la clinique apporta enfin la nouvelle attendue : l’échantillon de tissu analysé était entièrement bénin. Une fois ce résultat confirmé, Brad remit le miroir en pied ainsi que le grand miroir de la commode à leurs emplacements respectifs, en les fixant de nouveau au mur de la chambre.
Brad reposa ensuite le petit miroir ovale sur la commode en bois. Cindy plaça alors la photographie familiale en noir et blanc à la verticale, juste à côté du miroir encadré de métal.
