La pluie grise et poisseuse qui tombait depuis des jours attisait l’agitation qui me rongeait de l’intérieur. Dans la cuisine, je remuais distraitement mon thé déjà froid lorsque quelqu’un frappa brusquement à la porte. À cette heure tardive, je n’attendais personne — la tension me saisit aussitôt. En regardant par le judas, je vis ma sœur jumelle, Emma, trempée jusqu’aux os, un manteau enfilé à la hâte par-dessus sa robe d’intérieur.
En ouvrant, le spectacle qui s’offrit à moi me déchira l’âme : un œil presque fermé par un hématome violacé, les lèvres fendues, et sur ses poignets, l’empreinte nette de doigts trop violents.
En la faisant entrer, je ne posai qu’une seule question :
— C’est lui ?
Son regard épuisé, saturé de douleur, suffisait comme réponse. Nous étions des jumelles monozygotes ; ce visage, je le connaissais aussi intimement que mon propre reflet. Le voir ainsi était insupportable. C’est à cet instant qu’un plan aussi dangereux qu’impeccable prit forme dans mon esprit. Et si nous échangions nos places ? Et si, pour une fois, son mari se retrouvait face non pas à une femme tétanisée par la peur, mais à quelqu’un qui ne le craignait pas le moins du monde ?
Entre Emma et moi, un pacte silencieux se scella sans qu’un mot soit prononcé.
Le lendemain, je me rendis chez elle en me faisant passer pour elle. Au début, je jouai le rôle : discrète, réservée, presque effacée. Mais en moi, la tempête grondait. Lorsqu’il rentra, il sentit immédiatement que quelque chose avait changé. Contrairement à Emma, je ne baissais pas les yeux. Je le fixais avec un calme provocateur, une assurance glaciale. Cette attitude le mit hors de lui.
— Tu as complètement perdu la peur, ou quoi ? hurla-t-il en s’avançant vers moi.
Puis il fit ce qu’il faisait toujours : il leva la main pour frapper.
Il ignorait une chose essentielle : j’étais une ancienne championne d’arts martiaux mixtes, médaillée à de nombreuses reprises. Au moment précis où sa main se leva, mes réflexes forgés par des années d’entraînement prirent le relais. En un seul mouvement net, je le projetai au sol. Je verrouillai une prise d’étranglement ferme et maîtrisée ; son visage vira au pourpre, son souffle se brisa.
Je me penchai à son oreille et murmurai d’une voix glaciale :
— Si tu touches encore une seule fois à ma sœur, ce combat ne s’arrêtera pas ici. Et la prochaine fois, tu ne t’en sortiras pas avec de simples bleus.
Je le laissai au sol, haletant, envahi par une peur qu’il n’avait sans doute jamais ressentie. Puis je quittai la maison.
À partir de cette nuit-là, il n’osa plus jamais s’approcher d’Emma. Peu après, elle engagea une procédure de divorce et tourna définitivement la page de cette existence obscure.
Certaines leçons ne se donnent pas avec des mots, mais avec la fermeté qu’elles méritent. Et c’est exactement ce que nous avons fait.
